火車站人流如織，無數的陌生人提著大包小包，不知從哪裡來，又不知往哪裡去。一列列火車將忙於生計的人們拖來又載走。
如果不是幾個人一起在火車站候車，如果是我獨自旅行在火車站候車時，總有無邊的寂寞襲上心頭。昨天下午在北京西站候車時，這種感覺又特別的深。真是奇怪，如果一個人的場景，也許不會有這種感覺，可能正因為陌生人太多，反倒把這種寂寞感攪上心頭。
因為擔心塞車，我昨天下午兩點半就到了北京西站，從北京到長沙的Z17特快其實是下午6點多發車。在候車室，無數的面孔，無數的方言，無數的神情，都是那樣陌生。我只有從有關災難的新聞鏡頭中，看到陌生人相互幫助，才能感覺同胞的親情。而平時的場景，同胞間其實就是形同路人。所以，候車室附近的書報刊生意火爆，人們買了書報隨便翻翻，與其說是打發時間，不如說也如我一樣難捱這無邊的寂寞。
倘若這個時候有個旅伴，說說笑笑，時間會不知不覺地溜走。那火車啟動時站臺上的擁別、車窗外的追趕，這樣美麗的鏡頭於我此生是不會有的，只能從影視和小說中去體會別人的幸福。於是，我來到候車室附近的休息室，叫了兩瓶啤酒，要了兩隻杯子，一瓶酒，一隻杯放在對面，就像與人共飲一樣，就像有個老友正與我一起候車。小服務員不解地看著我，怎麼一個人要兩隻杯子。是的，你怎能理解，此刻的我，心中就有個人坐在我的對面，我們正在候車。
這樣的舉動於我是第一次，為何人到中年，卻如此地怕寂寞了？前天，我在博客裡就寫了《北京只能嚮往》，是的，在千萬人口的大都市，我們就像浮萍，沒有根，或像浮塵，微不足道。
因此，完成了任務，我不會有任何停留的想法，而是逃也似地要快快離開。一邊喝著酒，我一邊想，倘若這大都市裡有我留戀的人或事，我會不會產生逃也似的感覺？會不會在候車室啃噬無邊的寂寞？
兩瓶啤酒，我竟花了三個小時，不知不覺就到了快要發車的時間。這段時間裡，我忘記了寂寞。因為我的對面，有一隻杯子，有一瓶啤酒。
閱讀更多 周碧華 的文章
