導語
我所理解的光明的到來，是站在海岸遠望海邊看得見桅杆尖頭的一條航船，是立於高山之巔遠看東方噴薄欲出的一輪朝日，是躁動於母腹中快要成熟了的一個嬰兒。
癌度今天為大家分享的是一位國外的晚期癌症患者，被幸運之神遺忘後，跌宕起伏的抗癌心路。
“我很抱歉，”她說。
“這個消息不好。 CT掃描顯示你的腹部有腫瘤，它們可能不是良性的，你可能患有卵巢癌，應該儘快預約一個專家。如果可能的話，最好明天就預約。你自己一個人嗎？家裡有人嗎？你可以一個人回家嗎……”
我記不清對面醫生最後說了什麼，也不知道自己該說什麼，淚水模糊了雙眼......
在那個二月傍晚的黑暗中，我沿著三英里的車道，啜泣著像失去心愛玩具的小孩。家裡沒有人患過癌症。丈夫沃德比我大20歲。大家都以為我會比他活得更久，但現在看來不確定了。
往日的生活如電影碎片般在腦海中閃現：在父母的精心呵護下，我和兩個兄弟在費城一起長大。和他們一起快樂度過了人生最初的美好時光。
我還想起我的大學和研究生生活。想起在我決定成為一名高中生物學教師的時候，我感覺自己改變了很多學生的生活。
思緒回到當下，我覺得自己可能難逃命運的安排。我自認為在這個世界上做了一些好事，覺得自己還可以創造更多的價值。
我還不想死。但那一刻，我感覺到很無助。
第二天是週四，我像往常一樣去上班，就好像昨天沒有哭過一樣。我假裝沒有任何改變，並安心上好日常的教學課程。
與此同時，老公沃德花了一天的時間試圖幫我與癌症中心預約。
通過醫生和沃德的努力，預約安排在四天後。
基於影像學檢查和我目前的身體狀況，參加會診的醫生都認為癌症發展緩慢。
醫生說，“可以通過手術切除，然後進行六輪後續“化療”。
但是手術計劃卻意外地改變了。
第一次會診的兩天以後，我開始嘔吐。四天後，我感到頭痛並且腹部腫脹，伴有較多的腹水。
所以，醫療團隊決定推遲手術立即開始化療。
接下來是三輪紫杉醇和卡鉑的聯合化療。腹水還沒有消退。化療帶來的噁心等不適症狀讓我疲憊不堪。
隨著時間流逝，頭髮逐漸變得稀疏，讓我看起來像鴕鳥一樣狼狽。
醫生提議將引流管放在我的肚子裡，以排出過多的腹水。但我擔心這種流失意味著自己正在死亡，所以拒絕了。
而接下來大部分時間都在床上度過，從臥室的窗戶看著世間的一切。
看著樹上搖曳的樹枝，空中飛舞的雪花，振翅飛翔的小鳥。平日裡不起眼的事物，此刻都顯得如此美妙，值得人們用心去珍惜，因為我不確定自己還可以看它們幾眼。
從那時起，每天都會從親戚，朋友，同事和學生那裡收到幾封紙卡，讓我感覺我很重要，可以懷著樂觀的心態堅強度過艱難的每一天。
最初化療的這段時間裡，沃德試圖讓我獨立走路。
隨著疾病症狀的進展，我覺得我無法做到。積液壓迫著體內的器官，普通人輕而易舉就可以做到的很多事情對我來說卻成了一件負擔。
我想放棄，但深愛我的沃德卻堅持讓我嘗試。我知道他是對的，於是每天都在不停地走路。過了幾周，冰雪融化，池塘的水溢出了草地。在一個溫暖的下午，伴著早春花卉鮮豔的綻放，沃德和我看著一群青蛙在慶祝春天的到來，聽著候鳥築巢歡快的呼叫。
我多麼希望能和它們那樣，對未來充滿著希望。但或許這是一種奢望。
手術計劃安排在四月下旬。
父母已經從費城來了兩次，他們在我手術當天再次到達。在手術室進行消毒的時候，我告訴醫生，想知道他們將如何發現隱藏在器官後面的腫瘤病灶。
“我們做的第一件事，”她說，“是要進入你的身體裡面並感受四周的組織。”我感到很害怕。後來，我的外科醫生出現並牢牢抓住了我的手。“沒關係，放輕鬆就好。”他安慰我說道。
手術醒來後，我被從擔架搬到床上，但隨後床被抬起，朝天花板擺動。我痛苦地哭了起來。
有人解釋說他們在給我稱體重。善良的護士幫我洗澡。我通過研究房間裡的白板記住了她們的名字。外科醫生查房時說手術取得了成功，即使腫瘤病灶比預期的要多，他們仍能夠切除大部分病灶。
起初，身體恢復進行得很順利，但是3天之後，我的腸道系統因腸梗阻停止了工作。
德就讓我鍛鍊走路，他會從牆上拔下鼻胃管，帶著我繞著走廊上的地板一圈又一圈的走。
途中遇到其它一些散步的病友，一位女士告訴我她已經和腫瘤鬥爭了20年，另一位女士比我還年輕。儘管我們是陌生人，但感覺和她們的關係很親密。
出院後第一週，我的身體有了很大改善，甚至可以吃正常的食物了。在沃德工作期間，母親比計劃照顧我的時間長了一週。但在她離開後的一兩天，我的噁心症狀又犯了。
我的思想和身體處於激烈的鬥爭狀態。即使當我感到自己快要餓死了，我也無法讓自己吃東西。
像往常一樣，醫生輕快地走進檢查室。本以位他會詢問我的噁心症狀，但他卻說：“我很擔心上週CT掃描中看到的東西。自一個月前做完手術以來，腫瘤發展得非常迅速。它看起來可能會轉移到你的肝臟和結腸。”
我不記得他下一步說的什麼，但他說的很清楚。
在這種情況下，醫生希望我立即開始新的化療。
她耐心地聽取了沃德和我的想法，並告訴我們可以在家中採取哪些步驟來促進身體的康復。
那個週末回到家裡，我們慶祝了女兒的生日。就像做夢一樣，我可以再次享用食物，好像以前從來沒有什麼問題。
每天會有一個不同的朋友去看望我的生活。我會好好傾聽他們對世界的報道，因為內心希望再次成為這個世界的一部分。
學生們以我的名義籌集了一筆非營利性資金。我的兄弟和他們的家人來看我。其他朋友給了很多盆花，所以庭院門前早已是奼紫嫣紅。
我繼續讀書，珍惜當下的時光，就像小時候那樣。當我終於堅強的時候，樹林裡再次出現了一位散步者的身影。
“如果你在80歲時因心臟病發作而死亡，”我的腫瘤醫生說，“而且我在你的葬禮上，那麼我會說，是的，你已經治好了卵巢癌。”
真實的故事是，癌症會一直伴隨著我的生命。在某種程度上，我的故事是不值一提的。很多人都不幸患了癌症，醫生也都有無數的病人。
閱讀更多 癌度 的文章
