由比尔·克林顿和詹姆斯·帕特森合著的小说《失踪的总统》即将下月面世。一位总统和悬疑作家的合作看起来有些奇怪，毕竟他们职业的唯一共同点是关于他们的书总会在机场销售。但是《失踪的总统》属于美国总统对惊悚小说、悬疑小说和侦探故事喜爱这一长期传统的结果。尽管调查起来并不易，克林顿并不是第一个参与写书的总统。
总统与悬疑小说之间的纽带可以追溯到亚伯拉罕·林肯和埃德加·爱伦·坡，两人都出生于1809年，生日相差不到一个月。像很多19世纪的读者一样，这位美国的第16任总统对大众小说还是持怀疑态度。（詹姆斯·A·加菲尔德，美国第20任总统，曾在日记里抱怨“哗众取宠的小说家们只知道关注情节。”）但是林肯对爱伦·坡却另眼相看，每次他的侦探小说一出版，林肯马上买来看，他甚至可以整段引用《金甲虫》等经典作品。
当19世纪退去20世纪来临时，悬疑小说越来越流行，各位总统们也开始跟上潮流。（西奥多·罗斯福也读爱伦·坡，以及玛丽·莱茵哈特等人的作品。）但是他们都是偷偷地看，甚至带着一种负罪感。“如果是好的作品，我也不介意是侦探小说，” 威廉·霍华德·塔夫脱（美国第27任总统）坦诚道。但是没有任何一个公众人物会超出这之外，因为这种类型的小说有着不够成熟和低俗的名声。
但到了伍德罗·威尔逊时期，情况有了改变。威尔逊在担任两届美国总统期间，他不光是总统，还是悬疑小说的主要捍卫者。威尔逊生命中大部分时光是作为教授和作者，对历史和政治学尤为关注。他也喜欢侦探故事，会在床头放一本，坐火车时也会携带。1919年经过一场严重的中风后，威尔逊的妻子会大声读给他听。“我读过太多侦探故事了，以至于有一天我担心地告诉伍德罗，我突然发现自己用犯罪的方式思考，”她之后写道。“这逗乐了他，他说为了自己的安全起见，我们还是换个类型吧。”
尽管威尔逊从未解释这些故事的文学价值，但他很高兴在公开场合表露自己对这些故事的喜爱。他的赞成仍然有很大的重要性。当他最喜欢的作者出版新书时，出版商便把他加到广告里背书。他的示例让侦探故事小说成为受尊重的类型。“如今悬疑小说在美国的流行主要归功于两个人，”一位评论家曾在19世纪30年代写道。第一位是阿瑟·柯南·道尔，第二位是伍德罗·威尔逊。
这没有什么不好意思的。很多总统都喜欢这个类型的小说原因之一是因为它是一种逃避现实的消遣——把不可能的艰难决定换成温和方案的承诺。“有时候通过种种形式，我会忘记自己是美国总统，往往这些时候仿佛是神圣的休息时间，”威尔逊曾经说道。“其中一种方式便是看一本好的侦探故事，去满世界追捕某个虚构的罪犯——最好是除了我们这个大陆之外的任何一个地方。”
奥斯勒问罗斯福是否考虑过亲自写一个不同寻常的故事。“说实话，我经常这样想，”总统回答说。“事实上，我已经在脑海里构思一个悬疑小说的情节很多年了。”
那天晚上，罗斯福揭晓了他的想法。他的主人公是一个自己感觉被束缚在中年的富豪，厌倦了十几年的婚姻，对他周围肤浅的人也无比怀疑。（可以说，为什么罗斯福的主人公基本和他本人一样。）这个故事需要巧妙的逃离，但到这里总统被难住了。“通过什么方式，”他问到，“一个人可以带着五百万美元以可行的方式消失，并且不被追踪到？”
奥斯勒照做，充实了下罗斯福的情节设定，召集了六位经验丰富的作家。1935年的秋天，故事的第一部分出现在《自由》杂志里，封面上是总统本人的照片，照片下面的字是：“总统的悬疑故事：情节来自由富兰克林·D.罗斯福。”
图书版本接下来也出版了，短期登上了《书评》的畅销书榜单；电影改编也随后。尽管说实话，“总统的悬疑故事”远比故事本身更有噱头。罗斯福提供了一种新的方式，奥斯勒的作家用华丽的辞藻来实现。（“出租车从遮挡物下面飞跃而出，跃入内布拉斯加州的暴风雨夜。”）他们加入了谋杀犯和侦探，仍然没有脱离俗套。小说在1967年再版，加入了新的一章，其中有厄尔·斯坦利·加德纳创造的最有名的角色佩里·梅森。但即使梅森也没有能力拯救这本书。《书评》称再版为“史上最烂的悬疑小说之一。”这本书从此被遗忘——被悬疑迷、罗斯福的传记作者和每个人。
然而，这本书里暗含着洞察力。在每个阶段，罗斯福的动机都是在完善他的情节。这对很多总统来说也是如此，在赞誉和批判悬疑小说时，他们总是关注情节的发展，而不是人物、语言或主题。林肯同时期的人形容他和爱伦·坡的关系：“爱伦·坡故事的完整性和逻辑方法”迎合了“他思维的倾向”。
历史记录中对胡佛、威尔逊、罗斯福，以及比尔·克林顿的描述有着惊人的相似之处。这表明了另一个总统喜欢悬疑类作品的原因：逃离被控制的感觉。悬疑小说对喜欢解决问题的人以及喜欢解决问题所需的权力的人更有吸引力。
这也把我们带回到克林顿的这本新书。或许这是一位总统利用一本好的悬疑作品获得快乐的方式，但或许也是一位总统怀念一种不同的权力的方式。
克雷格·费尔曼马上完成一本书的创作，关于总统和他们的作品。
閱讀更多 姜得祺 的文章
