這幾天，很少聽到周迅的消息了。
沒有。
鋪天蓋地的喜訊，沒完沒了的緋聞。
她出現，不是世俗氣的時尚雜誌裡，她出現，不是紙醉金迷的大型聚會上。
她被報道，只是因為一些小事。
好友陳坤在她生日那天的零點，準時送上祝福：
她的新劇《如懿傳》被傳首播時間敲定。隨後，官方出來闢謠。
一直有個疑問：
超一線明星的氣場，是這樣嗎？
如今的她，還算是最紅的嗎？
還有，要是她不算最紅了，她希望得到的是什麼？
前幾天，陳坤轉發了一條山下學堂的微博：
主持人穿的是黑色，周迅與陳坤也是黑衣黑褲。
採訪背景彷彿晃動的黑灰色的鯊魚。
三個人在一起，談論表演，談論演員的職責，談論每個人的生命感悟。
周迅說，“當我知道我（戲裡）懷孕的時候，導演跟我說，我要掉眼淚。我說我為什麼要掉眼淚，這不是我願意懷的。那一天就僵持不下。
過了一年還是兩年，我們（和陳坤）去拍《巴爾扎克與小裁縫》，每天都要開車繞山路，一個多小時抵達我們拍攝的地方。有一天收工的時候，夕陽西下，我坐在車上，看到禾苗，綠色的，長在地上。然後光，打在上面。我突然就懂了，那就是生命。”
說這段話的時候，周迅的臉未經PS修飾過，也沒有過度的藝術化，是一種蒼老的，淡妝已蓋不住疲倦的臉。
她的睫毛，像是鋪了一層石灰。
她的雙頰因抹了腮紅，有些過度濃烈。
她的嘴唇，像是放了許久沒有啃完的桃仁。
希望她永遠年輕，卻發現是奢望。
她已不年輕了。
她坦白說，我的皮膚不行，我真正的皮膚不行。
主持人脫口而出，那你想象這個電影首映的時候，你和觀眾坐在臺下……
周迅說：“再來吧。”
再來，是很多女演員想都不想的事。
什麼時候再來？
藉著什麼樣的東風再來？
究竟要暴露多少隱私才算是高曝光率？
需要大張旗鼓的走紅毯嗎？
周迅走過紅毯，但照片不多。
她參加過真人秀（浙江衛視，西遊奇遇記），但最後了無痕跡。
她的存在，更多的是影片裡，雜誌裡，甚至不聲不響地代言裡。
流量為王的喧囂世界裡，她不算紅，甚至可以說，正在走“下坡路”。
英國雜誌ID內頁
而她宛若遁入黑夜的精靈。
扇一下翅膀，閃一縷光，便消失在漫無邊際的光影世界中。
周迅出生在浙江衢州，是獨生女。
父親的工作很時髦，是在電影公司裡畫宣傳海報。
小小年紀，周迅就以職工子女的身份，出入電影院，免費看電影。
這只是父母工作之餘給子女的一點便利，並沒有激起做演員的幻想。
15歲，周迅考上了浙江省藝術學校民族舞專業。
考試的時候，老師說她的腰是平的。
她便天天練習，跟同班同學一樣，每天都抓著把杆，頭往後甩，按照老師的要求，把頭貼到屁股以下。
可是，這樣的練習，也讓她的腰受傷很嚴重，多年之後腰也一直不太好。
她一直沒想過要做舞蹈演員。
而沒想過做舞蹈演員的另一個原因是，她中學二年級的時候，就被挑去拍戲了。
不過，拍戲之前，她還當過一陣子掛曆明星。
那時候，她在掛曆界非常有名，號稱北有瞿穎，南有周迅。
那時候，在杭州，每拍一次掛曆，都是和同學一起。
大家都清純可人，但化妝就必須把女孩子化得比較成熟。
但每次她都覺得化妝很漂亮，所以覺得很開心。
1991年，謝鐵驪導演看到了她的掛曆，覺得周迅很漂亮，就邀她來演《古墓荒齋》。第一次見面，導演劈頭就來了一句：“哦，你就是那個小狐狸。”
後來，她拍了好幾部電影，儘管都是配角，但已經很滿意了。
究竟要不要走向更大的世界，她自己也拿不定主意。
她這人比較躲，需要有人推著她上前，她才會走過去。
1993年，竇鵬出現了。
熟悉竇鵬的人很少。
但只要提起另一個人，立刻就能對竇鵬有大概的印象。
那就是竇唯，王菲的前夫竇唯就是竇鵬的堂哥。
作為竇氏家族的一員，竇鵬也非常喜歡音樂。
他與周迅的相識，純屬偶然。
那年，他來演出，她剛剛從藝校畢業。
第一次見面，一見鍾情。
周迅決定跟著他去北京。
無依無靠，生活沒有著落，她在歌廳唱歌，每晚唱3到4首，從陳綺貞唱到梅豔芳，每晚能賺一百到兩百塊錢。
她最喜歡的歌是小蟲的《一往情深》，陶喆的《十點半的飛機場》。
竇鵬自己沒錢，又擔心周迅累著，工作來往，不想讓她做地鐵和公交車，就跟爸借了8000塊錢，買了輛很破的二手車去接她。
在一起五年。周迅在歌廳裡也有了一點名氣，有人專門去聽她唱歌。每次收工後，這些人都會等她走過來，然後對她說，“我們是來看你的。你是不是日本來的？”
當時，很多人都覺得她是日本人。
而她也很坦白，“我不是日本人，要不我怎麼會唱中文歌呢？”
那段日子，其實蠻快樂的。
她站在舞臺上，一首接一首，唱著自己喜歡的歌。
與竇鵬的感情生活非常穩定，她想不起一點不喜歡的地方。
而她最感謝，父母由著她去北京闖蕩。
從小有口吃的毛病，現在說話依舊會慢半拍的周迅，站在舞臺上，口吃沒了，人也自由自在。
她從未像當時那樣自由過，但她的事業也從未像當時那樣低迷過。
“我來，不是為了‘北漂’，當年去北京也不是為了事業，是因為一段感情。”
打拼幾年，也攢了一點錢，竇鵬和周迅想在北京買房。
條件不允許，周迅就打電話給所有認識的導演，讓他們幫忙，為她安排角色。
可竇鵬不想讓她這麼匆忙。
演戲的工作和晚上跑場唱幾首歌是不一樣的。
一年後，兩人分手。據說是因為他太疼愛周迅，影響她工作。
一個正在崛起的演員，與一個內心狂熱的音樂人，只合作過一次：《蘇州河》的片尾曲《恍惚在眼前》。
多年後（2009年），周迅說，“如果沒分手，孩子都有了。”
《蘇州河》的導演是婁燁，一個鐘愛文藝片的導演，作品不是四處拿獎，不為大眾所知，就是被禁，全面沉淪。
拍攝的時候，主演賈宏聲問周迅，“願不願意做我女朋友？”
周迅說，“好啊。”
周迅喜歡他這種氣質，那種站在名利面前，灑脫自如，肆無忌憚。
兩人一起抽菸，喝酒，一起在片場閒逛。
《蘇州河》還沒有送審，就被婁燁拿去國外參展了，結果國內公映徹底泡湯。
這給影片本身惹了點麻煩，周迅卻成了第15屆巴黎國際電影節最佳女主角。
她要去巴黎領獎，可只有她一個人去，很多事情也都做不來。
結果，那天誤機了。她打電話給導演說，“要不，我不去了吧。”
“你一定要去。”
她回家，收拾了行李，帶了一條牛仔褲，輕裝上陣，一點壓力都沒有。到了巴黎，很開心，到處玩兒。
臨了，翻譯告訴她，“你最好準備一條裙子。”
她買了一條兩三百的裙子。
坐在領獎臺上，聽自己名字被嘉賓念出，因為她的名字對外國人而言比較難，他們不會發“迅”這個音，結果唸完了她還在臺下發呆。
翻譯趕快拍拍她，接著，她整個人一路抖上了頒獎臺。
說完這兩句，她就把話筒遞給別人，接著又在別人的鼓勵下多說了兩句。
2000年，她演了《大明宮詞》。
賈宏聲先得到了面試的機會。
那天他把周迅帶去了，想讓她演個宮女。
平時皮膚黑，很瘦，口吃的周迅，一到鏡頭裡，眼神純淨，面孔青澀。
導演當即決定把少年時的太平公主給了她，還簽了約。
倒是賈宏聲沒有適合的角色。
結果，《大明宮詞》捧紅了周迅，兩人也就散了。
有許多傳言，說是賈宏聲因為嫉妒朴樹給周迅拿衣服才分手。
後來，賈宏聲自己說，“她打電話給我，說我和小樸很像，我知道她說的是哪種像，我覺得有點毛，就把電話掛了。”
在北京7年，兩任男友，一次主唱。
2000年，周迅迎來了人生中最成功的十年，幾乎只要是年度大獎，她都能得獎。
這就是後來說的，拿獎拿到手軟的日子。
她與章子怡、趙薇、徐靜蕾被媒體並稱為“四小花旦”。
她出演《人間四月天》（演林徽因），《像霧像雨又像風》，《橘子紅了》，《射鵰英雄傳》。
在像霧像雨又像鳳裡，她認識了陳坤。
後來，兩人又合作了《巴爾扎克與小裁縫》，這部片子入圍金球獎最佳外語片。
友誼開始了，戀愛也緊隨其後。
周迅最大牌的男友裡，出現了李亞鵬的名字，之後又出現了臺灣造型師李大齊。名氣越盛，越容易隱藏戀愛，周迅沒有，她的每一段愛情都攤在陽光下。
周迅說，她在生活中什麼都不會，會很依賴一個人。“沒有大齊，會死。”
和李大齊在一起時，所有人都能看出周迅的改變。
她更時尚了，更幹練，更專注了，成了一個男友心目中更完美的形象。
《如果·愛》之後，她獲得了金像獎最佳女主。
她迫不及待地感謝他的支持。
工作繁忙之餘，她也來往於北京與香港之間，只為了匆匆見上一面。
他們一起去看香港天橋，一起數著星星喝著可樂。
她花了三個月完成自己的時尚設計“Rock Star”。
期間，她從未看過別人的設計。
她看的，是他的設計方面的雜誌和書，看的是他的設計圖，沉浸在他的靈感與才華裡。
她選電影，也會不在乎成本。
大製作與小成本，對她來說只是人多人少的問題。
戀愛中的寶貝
李米的猜想
她喜歡的電影，也逐漸邊緣化，像是《大象》和《大人物拿破崙》。
與李大齊在一起的7年，是她事業發展最快的七年。
她喜歡宅在家裡，很久不出門也沒事。
一切都有男友打理。
戀愛的時候，她發現，只要他不在，她連煤氣費都不知道該如何交。
跑到大廳裡，看著幾個相同的窗口，居然不知道走向哪一個。
甜蜜，快樂，成長，溫存，一個女人想要從一個男人那裡得到的，她都有了，不僅如此，她還可以站在公眾的視線中，去讚揚他，心疼他，讓別人懂得，她有多喜歡他，有多愛他。
2009年，這段戀曲，宣告終結。
這對周迅來說，已經是沉重打擊。
2010年，賈宏聲跳樓自殺身亡。
還沒從失戀中緩過神來的周迅，聽到這個消息，好幾天裡都崩潰大哭。
十年蛻變路，到頭了。
2011年，周迅成為香奈兒的中國形象大使。
沒有了李大齊，坊間普遍的說辭是她的時尚品味下降了，當初一個北方口味的女文青怎麼就被卡爾·拉格斐給看上了？
周迅沒有回應。
她不斷穿梭於時尚秀場，國內品牌代言。
電影對她來說，成了電影本身，不再因戲結緣，不再墜入情網。
2010年，一路走來，她似乎已翻過了輝煌的小山丘。
她的電影趨於世俗，過於鮮亮，易懂，熱鬧，變得不像她了。
除了《大魔術師》和《聽風者》，她的新作成了《撒嬌女人最好命》和《我的早更女友》。
以前的周迅不見了，如今她喜歡顛覆。
喜歡自己另外的樣子，商業片也演，文藝片也在演。
十多年以後，她與陳坤成了最要好的朋友。
住在一個小區，陳坤住在樓上，她住在樓下。
2014年與高聖遠結婚，並順利生了孩子。
她的電視劇《如懿傳》宣佈開拍，聲勢浩大。
她的電影《保持沉默》還暫時無人問津，上映也要拖到明年。
一樣是商業片。
冥冥中，一個時代結束了。
與此同時，還有一件事發生。
《老炮兒》。
2015年冬，管虎導演，馮小剛主演的《老炮兒》。
很多人花錢看了點映，評論說，“馮小剛貢獻了一場影帝級的表演，老北京人的那種味在他身上體現的淋漓盡致。”
情懷，人文，江湖，成了熱議對象，而最容易忽略的一點，是配樂。
給《老炮兒》配樂的，就是當年周迅交往五年的男友竇鵬。
很多人說他沉寂了，隱退了。
但多年來的沉默和打磨，成就了他的音樂習性，老炮兒的原聲帶說是聽覺盛宴也不為過。
周迅與高聖遠婚後，很多雜誌都報道過他們幸福美滿，淡泊名利。
但不是竇鵬那種才華橫溢式的淡泊。
她總是在變，跟隨每一個出現在生命中的男人變，隨著自己的年齡增長而變，以愛之名，安之若素。
女人與男人，終究不同。
但有時候，會懷念過去拿獎拿到手軟的周迅，懷念剛來北京被竇鵬寵溺過頭而分道揚鑣的周迅。
那時候，她演文青，她有男友，相遇的人，還沒自殺，流量時代還沒來臨。
那時候，她還年輕，還在焦慮，摯愛的人，還沒離開，她也不是誰的妻子。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
