文/淺草
“ 戀戀風塵，青春無悔。”
△高曉松
世界盃又來，一代人又開始懷舊。
連高曉松也不例外。
最近，他在《曉說》上請來了自己的老友，曾擔任央視體育頻道意甲解說的黃健翔。
倆哥們面對面一坐，就開始大聊特聊他們的大學往事。那些為球賽花式打call的日子，那些和情書、情敵為伍的時光。
△《曉說》
但是在高曉松的青春時代，最閃亮的標籤還是他寫的那些校園民謠。他把淚眼笑荒唐的日子，都寫成了詩行，譜進了歌裡，鑄就了90年代的輝煌篇章，留給我們這些後來人吟唱。
無論歲月多麼薄涼，那些歌，已成為記憶裡永遠的白月光。
年少時候，我們都寫過一篇關於理想的課堂作文。
有人要當醫生，有人要當老師，當然更多的人想當個科學家。
高曉松本來是有希望當個科學家的。他是成長於清華園的天之驕子，家裡長輩不是國家工程院院士就是大學校長，再不濟也是個清華教授。
而他在1988年也不負家人重望，考進了清華大學電子工程系雷達專業。
△高曉松青年時期（來源《曉說》）
但是最終，高曉松成了一枚氣質飄忽的文青。
後來，他為李曉東寫過一首《關於理想的課堂作文》。
雖然無從知曉高曉松年少時的理想，但他讀大一那年，已經很明確地知道自己想做什麼——玩音樂。
他跑去跟媽媽借錢，說不想上學了，想組個樂隊。
彪悍的松媽二話不說，搜光了他身上的錢，用一張火車票把他打發到了天津自生自滅，聲稱一週後如果他能活著回來，就同意他去玩音樂。
高曉松抱著吉他在天橋上賣唱，一天下來，掙到5毛錢，買包煙後只剩3分錢。一聲嘆息之後，他乖乖回到了校園。
△青銅器樂隊
然，賊心不死。於是集結了一批愛樂之士，整了些破銅爛鐵般的樂器，組建了一支“青銅器“樂隊，併為這支樂隊找了個一流的主唱—老狼。
後來，高曉松與老狼結為最佳拍檔，一起闖蕩江湖，一起度過了《白衣飄飄的年代》，並一起實現了自己真正的理想：做音樂。
後來的後來，高曉松在回憶裡寫：一生當中，再沒有哪一年像1990年般地漫長、歡樂和憂傷。
因為那一年，他擁有了詩與遠方。
高曉松讓老狼先走，自己從此再也沒有回去，用僅剩的一點錢，流浪到了廈門，住在廈大“校中村”東邊社裡面積僅5平方米的小屋裡。
△年輕時的高曉松和老狼
在那裡，他度過了自己最清貧、最荒唐卻也最快樂的時光。鎮日和流浪漢、窮藝術家們、甚至逃犯混居一處，讀顧城的詩，看米蘭.昆德拉的小說，喝最便宜的白酒。
有幸偷獵到一隻離家出走的羊，大夥兒便圍聚一起烹羊飲酒且為樂，醉後曉松高歌三百首。
那個時期的心情，他用一首《麥克》悉數寫盡：
麥克你曾經遠遠飄蕩的生活
像一隻塑料袋在飛翔
麥克你曾經像一條船
長滿了離離貝殼顯得荒涼
落拓、不羈、迷茫、彷徨。這也是青春特有的模樣，而誰在年輕的時候，不曾為荒唐的自己買過單呢？
高曉松憑藉才華，在廈大頗為吃香，自詡成為廈大女生集體仰慕照顧的對象。
其中一名女孩甚至棄自己的精英男友不顧，為他的小家張羅物什。還給他找了份活兒，讓他從臺灣流行歌曲中扒吉他的和絃譜，說有出版社要出版。
一首歌5毛錢，高曉松每天能扒十來首。
多年後，他才知道，根本沒有出版社要出這些東西，是女孩為了顧及他面子找藉口接濟他這個流浪歌手。
而在當時的境遇裡，多情的才子感念伊人美意，寫下了《流浪歌手的情人》。
例行聚會上，他一曲唱畢，座下有人飲泣，原來正是那位紅袖添香。
一段愛情就此發生。
在高曉松語焉不詳的自述裡，他在廈門的流浪歌手生涯，締結了兩段轟轟烈烈的愛情。
他的創作靈感也被激發，寫下了日後在江湖上揚名立萬的幾首歌，其中就包括《同桌的你》。
△高曉松年輕時候照片
傳說當時，他和女友同居在廈門一漁村。某日在幫女友梳頭時，他忽然觸景生情，揮筆寫下：
誰娶了多愁善感的你
誰安慰愛哭的你
誰把你的長髮盤起
誰給你做嫁衣
這首歌后來拿獎無數，還被評選為1995年中央電視臺春節聯歡晚會最受歡迎節目一等獎，專輯創下十年來最大銷量。
△1995年央視春晚《同桌的你》
但是，那個曾由他盤起長髮的女孩，真的如他歌中所唱，成了別人的妻。
年輕的時候，總不夠定性，總以為遠方還很遠，不應駐足於當下的溫柔裡。於是，任性地辜負、決絕地告別。
要到很多年後才會明白，日後擁有再多的榮華富貴，也難以換回當年的快樂與純粹。
人不荒唐枉少年，但是荒唐過後，生活還要繼續。
91年，結束廈門的流浪後，回到北京的高曉松過了一段頹靡的日子，用一把破爛得只剩三根弦的吉他寫歌明志，寫完就壓進箱底，不知道屬於它們的光明在哪裡。
後來，他報考過北京電影學院導演系的研究生，也下海開過廣告公司，錢倒是賺了些，日子卻過得空虛。
如果當年不從清華退學，1993年便是高曉松的畢業季。當年同寢室上鋪的兄弟在畢業典禮上給他打了個電話。
高曉鬆放下電話跑進廁所，出來便有了一首《睡在我上鋪的兄弟》。
歌詞樸素，卻直擊人心。大學時代，誰沒有過一段情如兄弟姐妹的寢室友誼？不自量，自難忘。這樣的情懷，也只有曾經親如兄弟的人才能唱出來。
於是，高曉松把畢業後已經參加工作的老狼找了回來，兄弟倆再度合體，征戰江湖。
那一代年輕人激昂的青春，從前只能悶在啤酒與大排檔裡發酵，如今卻有這樣兩個人，將它們以詩一般的語言吟唱於唇角。
那些懂得與知遇，那些傾訴與傾聽，被高曉松一支靈動的筆寫盡，被老狼一把溫柔的嗓唱盡。
兄弟倆也因此一夜成名。
1995年，高曉松又給老狼寫了《戀戀風塵》。
他是個造境高手，在這首歌裡，他集結了差不多所有關於青春的意象：
黃昏、白雪、紅色的朝霞、透明的惆悵、憂傷開滿山崗、午夜的電影、風塵中的嘆息、相信愛的年紀……
歌聲裡，有追憶、有追悔，有沉落的迷茫，有昂揚的吟唱。這種情愫與記憶，只能屬於青春。
有個女孩說：這首歌輕易不敢唱，一唱就淚崩。
高曉松的筆，是追魂索、扎心針，有那麼多的眼淚在起著共鳴，不紅簡直沒天理。
到了96年，他再接再勵，又出了一張作品合輯《青春無悔》，收錄了十年來沒發表過的壓箱之作：《B小調雨後》《白衣飄飄的年代》《好風長吟》《月亮》……
何謂壓箱之作，來看看歌詞就知道了：
一斜斜乍暖輕寒的夕陽
一雙雙紅掌輕撥的鴛鴦
一離離原上寂寞的村莊
一段段斷了心腸的流光
——《B小調雨後》
大雨如注 風在林梢
海上舟搖 樓上簾招
——《月亮》
一劍蕩平陰山的墓碑
一騎獨行萬里的骨灰
一場大雨淹沒的功罪
西出陽關就沒人再回
——《好風長吟》
流水桃花逐琴音的詩情，紅爐煮酒唱大風的豪情，坐看東籬黃花落的傷情，醉倚斜陽望天涯的閒情，都被他以幾百漢字一網打盡。
而我們縱橫恣肆的青春，也被他的歌一網打盡。
96年底，高曉松在南京舉辦個人作品音樂會，入場人數達到史無前例的一萬兩千人。他成了那一代內地年輕人心目中的民謠教父，行吟詩人。
96年以後，高曉松有9年時間沒有再出專輯，雖然還在給一些歌手寫歌，但那些作品，成了他口中維持生計的“爛歌”，的確有匠氣無靈氣。
而校園民謠的市場，也和他的顏值一樣，慢慢崩壞。
低谷期，他索性給了自己一段假期，去壯遊歐美列國，過起了凱魯亞克式的《在路上》的生活。
在此期間，他完成了自己的第一本小說《寫在牆上的臉》和劇本《那時花開》。
旅行回來後，他收拾心情再度出發，成了作家和導演。99年自編自導了電影《那時花開》。
也是那一年，他與相識僅三天的沈歡閃戀並閃婚。但是三年後，這段婚姻宣告終結。
一首《給S》，許多人猜測是寫給沈歡的歌：
我多喜歡窗外
那個冬天的早上
喜歡看老槐樹梢上
殘留的月光
然後等著太陽
照在我們的身上
你睡得像個嬰兒
甜蜜而憂傷
後來 你問過愛有多長
我沉默 想起了深深海洋
後來 你穿著藍色衣裳
帶走了 我最柔軟的地方
△高曉松與沈歡
當你終結了所有荒唐的戀愛，第一次萌生要與一個人白首偕老的念頭時，不要懷疑那一刻的真心。但是生活往往就像一局輪盤賭，不是你輸，就是我輸。
離婚後的高曉松，好像再一次失去了明確的航向，在多重身份間來回切換，卻難再有令人稱道的作品。
一直到2007年，他給薩頂頂創作了《萬物生》的歌詞，才讓人看到了重燃的火。
你說那時屋後面有白茫茫茫雪呀
山谷裡有金黃旗子在大風裡飄揚
我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛
兩條魚兒穿過海一樣鹹的河水
這闕詞的意象開闊、疏朗，既有少數民族巫一般的神秘氣場，又不乏飛鳥與魚的詩意。
大咖總歸是大咖，人生再怎麼失意，格局與眼光總還在那裡，屬於青春期的荷爾蒙也並未消失殆盡。
後來，薩頂頂憑這張專輯成為首位獲得BBC音樂大獎的中國歌手，而高曉松卻在2011年翻了人生中最嚴重的一次車：酒駕撞人，刑拘半年。
在獄中的那段時光，也是他自我沉澱的最佳時期，讀書、反省、沉思，等再次歸來，歷練出一個不一樣的自己。
許多年前，一個叫鮑伯.迪倫的民謠詩人，在他的歌裡發問：一個男人要走多少路，才能被稱為一個男人。
而出獄前的高曉松，寫下萬字長文，向1988年那個暑假的自己發問：要到什麼時辰，一個人才能真正穿過所有的亂七八糟，看到那個True love of mine？
從成長步向成熟的途中，不可避免會經歷迷失，被錢權和慾望左右。翻船不可怕，只要有這個定力反省自己，回到正確的航路上去。
出獄後的高曉松，轉向了“知識分子”頻道，做了好幾檔收視、口碑俱佳的談話節目：《曉說》《曉松奇談》《奇葩說》。
他惡趣味地化身“矮大緊”，屏幕上露一身悍匪相，搖一把紙摺扇，侃侃而談天文地理、正史野史。憑藉博聞強識的才華，成了眾多女文青心目中的男神。
但是微博上，他依舊爆粗口，PO各種自黑的照片，憑藉風流不羈的性情，得到了普羅大眾的喜愛。
大家都以為他就此轉型，不再寫歌了。他卻在2016年為許巍寫下了《生活不止眼前的苟且》：
生活不止眼前的苟且
還有詩和遠方的田野
你赤手空拳來到人世間
為找到那片海不顧一切
長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。
人們這才發現：奔五的高曉松依然年輕，依然惦記著詩和遠方，依然會熱淚盈眶。
在他眼裡，慌張就是青春，不慌張了青春就沒了。也許正因為這樣，他才讓自己一直處於動盪中，一直不肯安生。
同時期的哥們兒已經開始每天打坐養生的時候，他依然如一匹野馬馳騁於新鮮的路途上。
都說男人的青春期很長，高曉松的青春期尤其漫長。
時光倒流回到1991年，高曉松用一把只剩三根弦的吉他寫下了一首《青春無悔》。
96年，老狼在錄音棚錄這首歌，回想起和女友的當年，在棚裡哭了。高曉松在棚外看得感慨，兩人就棚裡棚外，用麥克風聊如風往事。
歲月就這樣悄沒聲息地流過了指尖，人和人互相在街邊道再見。驀然回首間，才恍然發覺，原來我們全部的青春期，都藏在了高曉松的詩句裡。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
