70年代後期，國家要求部隊的轉業、復員、退伍軍人，哪裡來回哪裡去。
從軍七年的父親帶著行囊回到了原籍——河南舞陽西部偏僻的農村。
回家的喜悅是:金窩銀窩不如自己的草窩。
然而，兩間土牆茅草屋坐北朝南，推開斑駁殘陋的朽木門，首先入眼簾的左手邊，靠西牆角獨鋪一張床是我叔叔的。右邊一條几凳上擺著一摞粗糙的破碗，黑黢黢的鍋碗瓢盆緊貼東南角落。一條窄狹的過道通往裡屋，我們奶孫三個住裡屋的一張床。現實中的拮据讓剛剛復原回來的父親欲哭無淚，沒米下鍋，鄉鄰們愛答不理的。
兩間茅草屋十平方左右，住五個人確實很擁擠。
人貧嘴賤。奶奶受人挑唆，回家來摔筷子摔碗，大腳丫子踢東又踹西的使性子，指桑罵槐。父親不願聽她那無理的嘮叨，頂撞了幾句。在沒有準備的前提下，惡狠狠的奶奶把我們轟出茅草屋。當時，不想拖累別人，更不能投奔親鄰去的。
立秋的夜晚，月朗星稀，母親抱著我，父親抱著被扔出來的行囊和幾件衣物。棲息地考慮過乾涸的池塘邊；別人家的牆，是不能隨便靠的；可以駐足棲身的農村公共場所，空閒的不多，思來想去直奔村子前面中間位置的生產隊的一間廢棄的土煙炕，土煙炕是上了鎖的。
母親抱著我靠著土煙炕的窗前，一小片兒平坦的空地上，母親對父親說:“薅一捆野草鋪墊，找一片尿布幔住。”“嗯！”父親動作迅速，臨時床鋪算是搞定了。
青蒿雜草墊子，黑灰色的尿布單子，秋蟲奏樂。父親依偎著母親盤膝而坐，我蜷縮在母親的懷裡，母親的臂彎溫暖又舒適，母親時不時地騰出一隻手擦眼角止不住的清淚，她怕她的淚落到我臉上。父親把他的綠軍裝褂子脫下給母親批在肩上，然而母親隨手把父親的衣服扯下來給我裹上。那個時候的我，感覺父親的味道就是太陽的味道。
父親長吁短嘆:“明天我去找生產隊，我們先在這個土煙炕住下。”
“那，以後呢？天越來越冷啦！”母親弱弱地說。
“我在部隊給你寄回來的津貼呢？”父親質問母親。
“你寄了多少？”母親疑惑不解。
“第一年剛去部隊時每個月六塊錢，第二年七塊錢，第三年八塊，1975年時每個月十五塊錢，最後一年每個月二十六塊錢。”父親如實向母親解答。
“我沒見到一分錢。“母親極度不悅。
父親哽咽：“咱伯死的時候我才八歲，咱母帶著俺姐弟四個度日月，還餓死了一個最小的妹妹。當年我未滿十五歲，趕上部隊徵兵，由於年齡的關係，徵兵的還不要我，後來村裡的鄉親聯名上奏，統一口徑，一定保護好抗日英雄的後代。我入伍的時候，睡覺還掉床呢。部隊發的津貼，我僅留一點兒自己用，其餘的全部給咱母寄回來補貼家用，另外的給弟弟交學費。“
“唉……”母親習慣性的一聲輕嘆。
“你沒私留一點兒？”父親有點煩躁。
“我只收到你的信，錢從來都沒經過我的手。”母親淚如泉湧。
“我，下河裡摸石頭，紮根基!自己建房子。”父親的手不知所措地耷拉在膝蓋上，無助感狠狠地騰上夜空。
母親責怨的語氣習習:“我說家裡窮得揭不開鍋，錢難賺，隨便在部隊周邊找個事兒幹，也能餬口，不讓你回來……”
“軍令如山!胳膊扭不過大腿!我能咋著？”父親怨氣沖天。
“……”母親的千言萬語都化作抽噎。
“別哭了！眼睛哭腫了，明天該有人笑話了！……”
迷迷糊糊的我枕著他們的對話睡了。
翌日，天剛矇矇亮，母親把我搖醒。無論日子如何窘迫，我們必須打腫臉充胖子，保持整潔的儀容，和善良的態度面對眾鄉鄰。父親，依舊意氣風發乾淨爽朗，從他身上找不到昨夜那落魄的痕跡。母親依舊溫婉賢淑，困坐了一夜，眼睛有些腫。她讓我站遠點兒，我走了幾步，回頭再看母親，只見她用手胡亂地撩了兩下頭髮，雙手交叉伸向肩膀拍了拍背上的土，拍拍發酸的腿腳，隻手摁地，麻利的起來，轉身彎腰拾起草鋪上的破尿布片子，抖了抖布上的碎草屑，嫻熟的摺疊起。
皮膚乾淨，不洗臉也不影響什麼。父親說:“等天大亮，才能去敲村大隊長的門，今兒就先把這個土煙炕的門打開，咱先住下。”
母親就點頭，以作應答。
英氣逼人的父親倆手掐腰，站在土煙炕前，環視一下，被薅禿的空地上泛著香甜的清新，不遠處荒蕪的野草中凸顯幾個墳冢，烏鴉嘎，嘎嘎，麻雀喳喳，喳。
愁雲慘霧的父親沒心情欣賞晨曦，焦急地東張西望，終於等到雞鳴數遍東方發白，他拔腿就往村隊長家走去。
勤勞的鄉親都有早起的習慣，村隊長批著黑色對襟小褂子剛打開門，一眼瞅見立在門口的父親，急忙往屋裡讓，父親擺擺手，簡單說明來意。
隊長極不情願地把土煙炕的鑰匙拿出來。條件是:“無條件接受隊裡分配的任何任務,且不準私自外出賺外快。管住村裡人，就圍著村裡的所有土地轉。私自出去不務農者統稱:流竄!不聽管理者通通上綱上線，抓起來教訓。”
父親拿著鑰匙，默默返回土煙炕。土煙炕的門，就憑父親的身手，一腳都能搞定。但是在部隊里長年累月養成習慣 --自律，不允許他魯莽。
一把經風吹雨刷的黑色“主力”鏽鎖，由於簧不靈活，搗鼓了好久才打開。
“吱、吱吖”地打開，滿屋的蜘蛛網，地上坑坑窪窪的溝，靠牆邊用泥土垛成的殘缺不齊的檯面。
父親轉身在外面拾起兩根粗壯一點兒的青蒿杆子，三下五除二就把蜘蛛網劃拉掉了。
母親牽著我的小手站在門外:“這地面好整，檯面咋弄？”父親頭也不抬:“我來收拾，你不用管。”
向鄰家借了鐵鍬剷平地上的溝砍，借了水桶從大井裡提回一桶水，洗臉洗手，給小土煙炕的地上撒水除浮沉，土坷垃依舊頑劣地凸凹著，掃把是母親用青蒿草臨時綁的。僅用了一個上午，我就被父親抱上了平整好的土坑，父親一臉的滿足:“芳，這個家好不好？”幼小的我:“好！”母親低眉淺笑:“小孩子，知道啥好？”我高興地在土煙炕上打滾。母親說:“今夜不用蓋星月被了！”
一切收拾妥當，鐵鍬水桶都要還給別人。父親復原的安家費一百九十元整，剛回來就被奶奶哄騙乾淨，沒錢。出於道義，奶奶掃父親出門的時候，扔出來14斤小麥。
這14斤小麥要維持到春節，三個人，半年的口糧!
父親回憶我爺爺在世的情景:餓了一天，都沒有吃一口。我的爺爺從河西買回，半布口袋小紅蘿蔔，揹回來煮了，我們一家人每人吃半碗，才睡去。如今，時隔十多年，身為父親怎能讓自己的妻兒捱餓？
下河摸石頭，就這麼一個小小基點都被現實無情地敲碎。當務之急餬口要緊，把大隊長的話當成耳旁風，去縣城跟著工廠衝著伙房奔。伙伕頭子不願意讓他進，各種理由拒絕，父親脾氣暴躁:“按你的要求我都做到了，你還需要我幹啥？說!”一把刀剁在面板上，擺著一張兇巴巴的冷臉。伙伕頭子看得真切，灰溜溜軟趴趴地答應了。
晚上，步行19公里的路程，連夜趕回土煙炕，就為送五個饅頭恩養我。為了不耽誤工廠食堂明天的早餐，天亮之前必須再步行原路返回縣城。
父親找工作的檔口，心裡惦念著土煙炕裡的情景：當時我母親靠吃小紅薯維持生命、野菜沒營養。所以我就沒奶吃，眼看要餓死，父親向村裡的代銷點兒老闆借了五元錢，買一條小鯽魚放在湯勺裡用小火焙熟一點點的餵我，一個蘋果搭配，為了哄我張嘴吃，母親精心挑選食物，餓哭的時候，母親邊餵我邊暗自垂淚。
村裡的大隊長，得到父親外出務工的消息，就在土煙炕外，度著方步。堵住匆匆趕回來的父親，語調不急不緩:“大隊部統一篤定你是流竄!把土煙炕的鑰匙交出來吧!”
母親聽到外面的聲音，慌忙出來。父親從懷裡掏出一個白色蒸籠布包裹，幾個饅頭帶著體溫遞給我的母親。
父親面對著大隊長平靜中帶著溫怒:“咋的？我沒得吃，你來接濟我？14斤小麥夠不夠一個人吃半年？”
母親聽父親說到這，轉身回屋隨手把包裹塞給在土坑上爬的我，出門繼續關注，我抱著包裹扒著窗戶往外看。
大隊長頓時急了:“我問問你，誰口糧多？全村都是一樣的，餓死也不能當流竄，虧你是剛回來的黨員!規矩不能破!”
父親那火爆脾氣聲音洪亮:“我的黨員咋了？是你給我封的嗎？你再罵我一句流竄試試!”
大隊長一副嘲弄的語氣:“吆喝!反了你了！想打我不成？”
皎潔的月光下陸陸續續趕來看熱鬧的人，人群裡有人起鬨:“你是大隊長，你怕他？哈哈哈！”
大隊長才不跟父親硬碰硬，他矛頭向人群裡一指，誰有本事把他撂倒，明天可以休息一天!工分照計。和父親同齡的個別人等蠢蠢欲動，首當其衝的是鐵六，鐵六是獨子，家境殷實，吃得飽穿得暖。鐵六走路時兩個肩膀習慣性的左右往上慫，成天邁著外八字步，拽得五脊六獸哩，愛出風頭。
父親對這鬧劇似的嘲弄，欣然一笑:“我接受挑戰，如果我贏了，大家都散了，土煙炕的鑰匙不要再提了！”
“好！”一群人都拍起手來鼓掌，各懷鬼胎。
鐵六得意佯笑嘴上說:“開始!”一個箭步伸手去直抓父親的衣領，只見父親的頭稍微一側，順手給他一個反扣，另一隻手隨著輕盈的轉身鐵六被狠狠的摔在地上，仰面朝天的他驚得說不出話來。 一群人簇擁著鐵六，唏噓:“你沒事兒吧？”鐵六無奈的苦笑:“我也不知道，他咋把我撂倒了！” 父親說:“誰還來？”淡淡的一句話，對他們來說，就是挑逗。愛面子，不服氣，又陸續上來倆人，不一樣的手法，一樣的速度，力度又把握得剛剛好。他們都年輕所以摔得疼不疼，只有他們自己知道。嘟嘟囔囔氣噓噓的各自扶著屁股回家了，自招的禍，怪誰呢？
再回頭找大隊長，沒注意他啥時候溜了。 母親氣嘟嘟地:“你個傻子，萬一把他們摔壞了，他們不訛死咱。”父親笑笑說:“沒事，都是剛薅過草的軟土地。走！回屋。”
父親把我從窗口處拉抱到他腿上，把包裹解開，拿出一個饅頭遞給母親。母親搖搖頭:“給芳留著，一天一個饅頭，慢慢吃！那麼遠的路不能每天往家裡趕。”
父親扭不過母親。我的專屬口糧饅頭，是父親偷工廠食堂的。偶爾母親會在我幼小的衣服上，拿手指粘饃粒吃，不捨得浪費一粒。
母親經常一句話:百米不成飯，百麥不成面。
比起那些冠冕加身的父親，我的父親是個卑微的偷兒！他偷來的饅頭恩養我，偷來的愛暖人間。
閱讀更多 深情是道菜 的文章
