也许，
所有的不宽容，
都来自不理解。
文|胡雯雯 插图|张汉(选自《我想飞进天空)
自闭症是一种因神经系统失调影响到大脑功能，从而引发的终身发展障碍。症状一般在三岁前出现，患者多为儿童，由于发育受到阻碍，往往缺乏正常的语言沟通和社会交往能力。
想象一下，你的大脑是个房间，里面摆了20台收音机，全部调到不同频道，都在聒噪地播放着。这些收音机没有开关，也没有音量控制钮，房间没有门窗，只有当你筋疲力尽、丧失意志时，才会有人来搭救。
更糟糕的是，周围环境的感官刺激源源不断涌入：你毛衣上洗涤剂的味道，猛烈得就像对着鼻孔喷了一管空气清新剂；原本舒适的牛仔裤，现在像钢丝球一样刮擦着皮肤；你也失去了平衡感和重力感，地板像巨浪中的小船一样东摇西晃；你父亲在面前对你说话，却像在隧道中穿梭的火车上给你打电话似的，讲的还是外语……
这些，就是一位自闭症患者的日常。
电影《自闭历程》中克莱尔.丹妮丝饰演的自闭症患者Temple Grandin
对于许多“正常人”来说，自闭症患者似乎是个无法理喻的群体。他们时不时乱发脾气，大吼大叫；而当你试图聊天时，却对你视而不见；甚至在握手打招呼时，他可能还会把你的手一甩，突然跑开。而大部分时间，他们似乎总喜欢一个人待着，对周围不闻不问。
这种病症，至今没有找到准确病因，也没有完全治愈的方法。许多医疗机构甚至会靠镇静剂，将自闭症患者禁锢在自己的身体里。过去甚至有一种“冰箱母亲理论”的误解，认为这是孩子父母在其年幼时过于冷漠造成的，却忽视了，辛苦照顾他们的父母，自己也是最大的受害者。
在多数研究者看来，自闭症的病因更多是在生物学上，而非后天形成。主要病因可能是：1.遗传因素，如染色体异常；2. 胎儿在孕期被病毒感染，如德国麻疹或结节性硬化症；3.新陈代谢疾病，如苯酮尿症等引起；4.胎儿或幼儿期的大范围脑损伤。
许多人会误解，以为这群人缺乏同理心，对周围极其漠视，甚至有反社会倾向。但这未必是真相。而另一些人则会把其浪漫化，认为自闭症人群一定是天才，都有着各种特异的技能，像《雨人》中描述的数学天才那样，或者在艺术上面极有天赋。而一旦他们没有表现出这种天赋，往往会遭到不公平的冷遇。
听听他们自己的声音
总而言之，人们极少有途径，或者有意愿，真正了解自闭症人群的内心。根据美国疾病控制与预防中心2014年的统计，每68个人中，就有一位自闭症患者。这种症状其实不应该被称为疾病（disease），它是一种沟通障碍（disorder），跟听力障碍、视力障碍、饮食失调等是一样的。
幸好从上世纪九十年代开始，陆续出现了患者本人的自述，比如知名畜产学家坦普.葛兰汀（Temple Grandin）写的《用图像思考——与孤独症共生》，以及这本今天介绍的这本《我想飞进天空》。
《我想飞进天空》是自闭症少年东田直树，在13岁时写出来的。他独特质朴的文字，第一次让我对这个人群内心深处有了一些了解。
东田出生于1992年，在5岁时被诊断有重度自闭症。但他的妈妈并没有放弃对他的教育，手把手地坚持教他写字。东田一开始无法控制自己的手，很难写出像样的字来，因此进展非常缓慢。后来，一位医生创造了一种类似打字键盘的表格，引导东田慢慢地在上面指认，拼出完整的字句。
尽管到了现在，他的“病症”依然没有治愈，但通过长期艰难的训练，东田的沟通障碍已经消除了非常多，甚至成为了一名畅销书作家。
在《我想飞进天空》中，一位提问者对东田提出了58个非常有代表性的问题，让他做出回答，比如：“你为什么说话这么大声而且古怪？”“为什么你会一遍遍重复相同的问题？”“为什么你喜欢转圈？”
而通过他的回答我才发现，自闭症根本不是冷漠，更不是不想交流。他们其实特别希望跟你交流，但是他们做不到。而且，跟所谓“正常人”的世界相比，他们所感知的世界可能更加丰富多彩。
十万个为什么
自闭症儿童最让人疑惑的是，为何他们总会一遍遍地问同样的问题，比如“我们待会儿去哪？”“今天星期几？”即使回答过很多次也记不住。而东田告诉我们，这是因为他们根本记不住。
他们对事物的记忆，不像我们有一条完整的时间线，而是杂乱无章的一堆点。也就是说，多年前发生的事，和一分钟前发生的，是混杂在一起的。他们需要非常努力，才能将某个信息从这堆点中筛选出来。
“对我们来说，一秒可能有地老天荒之感，而一日则可如弹指瞬间。”他们根本没有时间感，因此一直会活在担心下一刻会发生什么的恐惧中。
所以，当你问他一个问题时，他通常会像鹦鹉一样复述这个问题，这是他整理杂乱的记忆，搜索答案的一种方式。如果他恰好找到了答案，会松一大口气，而如果提问者又换了一个问法，他就会陷入深深的焦虑：“他刚刚又说了什么？我要怎么回答？啊，刚刚找到的答案突然消失了，它到哪里去了……”
在这个过程中，他也许不会看着你，而是眼神涣散地盯着别处。“虽然被教育过一遍又一遍，跟人说话时看着对方是一种礼貌，但我仍然觉得很不自在。”对东田来说，把精力全部集中在问题上已经够难了，再看着对方眼睛的话，会更容易分心。
对此他也自嘲了一下：“很多人以为， 如果说话时我们进行了眼神交流，我就领会了他说的每一个词。哈哈！要是那样就行的话，我的自闭症早就治好了吧？”
只有美好的事物，会让我笑起来
自闭症患者的另一个特点，是突然大声叫嚷某个词，或者无缘无故放声大笑。
“我经常郁闷，为什么嘴里会冒出一堆毫无关联的废话。我们甚至无法控制身体肌肉，连手势也做不出来。”在东田看来，自己就像远程控制一个失灵的机器人一样，而自己的声音就像是呼吸，一不注意就从嘴里溜出来了。
而另一方面，重复一个熟悉的字眼，对他们是有安慰作用的。就像在一大群陌生人中，突然看到一个熟面孔一样。这也是为什么他们如此喜欢数字和标志牌的原因：1就是1，2就是2，红灯停，绿灯行，它们永远不会改变，让人觉得安心。
当周围人一起说笑的时候，东田往往get不到笑点，只会表情木然地坐在一旁。“也许是我们对有趣的认知和你们不同。更重要的是，我们每天都有一大堆难题要解决，有时根本绝望得笑不出来。此外，我们紧张、惊讶或难堪的时候，脸就会僵住，根本无法表露任何情绪。”
晚上一个人在被窝时，他可能会突然放声大笑，或在一间空屋子里时狂笑不止。“能让我从心底自发流露出笑容的，是看到美好的事物，或者想起之前某件好笑的事。”对他来说，世界上最快乐的地方，就是大自然，或是在水中。
“在水里的时候，一切都是那么安静，我也会变得自由而快乐。”而当他身处大自然中时，好像接收到了被允许活在这个世界上的信号。“不论身边的人忽略或推开我们多少次，自然都会在我们内心给我们一个大大的温暖的拥抱。”
请不要放弃我们
对于这些孩子的家长来说，抚养他们是件很令人焦虑的事。“为什么怎么说你都不听？为什么你老是重复犯一样的错？”家长经常会非常气愤，甚至觉得自闭症孩子是在和自己对着干。
其实东田觉得非常委屈：“要控制肌肉来表达情感，是一件特别难的事。每次看到妈妈因为我犯错而焦急的样子，我特别难过，但我真的记不住。”有时他甚至对自己也特别苛刻，如果倒水时洒出来一点，会觉得天都塌下来了，犯错的情绪像海啸一样侵袭淹没了他，他只能歇斯底里地发作，试图逃脱。
“最后的最后，我会平静下来，恢复正常。”但看着海啸留下的各种废墟，“会让我恨极了自己。我就是讨厌自己这副样子。”
很多人以为，自闭症患者更喜欢一个人待着，但东田觉得这完全是个误解。“说实话， 我们希望能跟别人待在一起。我不相信任何一个来到这个世界上的人，是希望自己孤零零的。”对于自闭症儿来说，“我们可以努力应付自己的难题，但最大的折磨，就是看到自己为别人带来了这么多的痛苦。所以，请永远不要放弃我们，仅仅在一旁看着我们，就能让我们更加坚强。”
是什么改变了他的想法呢？
“简单说来，就是我已经认识到，每个人类个体，无论有没有缺陷，都需要努力拼搏。而且， 在为幸福奋斗的过程中，你才会找到幸福。”对他们来说，患有自闭症才是常态，“我们都不知道你们的正常是什么样子的。而只要我们学着去爱自己，无论正常还是自闭，在我看来都无关紧要了。”
也许，所有的不宽容，都来自不理解。东田直树的自述，可能只为我们理解自闭症者的世界打开了一扇小窗，但他对于人生的思考，对世界的敏锐触觉，却高于许多所谓“正常人”。最后，分享一篇他写的小故事吧：
▼ ▼ ▼
我想飞进天空
出版社: 中信出版集团
原作名: The Reason I Jump
译者: 张怀强
出版年: 2016-4
来源｜南都周刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
