（作於2015年12月）
由黑暗中而來，冰冷的槍口赫然現於眼前，毫無徵兆地迸出激烈火花。畫面更迭，男人露出驚恐痛苦的表情，張大嘴，一襲黑衣稍顯凌亂。緊接著，第二下，第三下，在消音器的掩護下，槍聲細微冷靜，不帶一絲感情。男人放棄了掙扎，眼睛漸漸失神，終而頹然倒下。此時，畫面依舊慢速地一幀幀走動。悠長單薄的絃樂已響起多時，渲染著受害者悲壯的命運。
電影《情梟的黎明（Carlito's Way）》於1993年底上映，由布萊恩·德·帕爾馬指導，大衛·凱普撰寫劇本。匯聚了幾大實力派演員，卡司陣容豪華。故事取材自埃德溫·託雷斯的兩部小說《Carlito‘s Way》及《After Hours》，講述了從監獄中出來的昔日大毒梟卡利托的故事。電影時長兩個半小時，通過表現主人公重返社會後所遭遇的各種事件，表達了角色終究無法逃脫宿命以及道義和背叛的主題。影片的敘事手法和鏡頭語言堪稱教科書級，現今已成為黑幫片中的經典。
影片開頭便用黑白影像及慢速鏡頭揭示了卡利托的悲慘結局，期間通過主人公的旁白，簡單交代了下心理線索。一組慢速旋轉的鏡頭突出宿命主題，“逃向天堂”的廣告牌特寫作為主角一直的美好希冀，更顯悲涼。這段開場的安排是常見的營造懸念手法，同時令影片在整體中形成開頭與結尾的環形敘事結構。
《情梟的黎明》是一部典型的黑色電影，同時也是一部個人英雄主義題材的電影，當然，更是一部愛情片。本質上這個故事還是勸人棄惡從善，故其所呈現的黑社會千姿百態，安插的事件與衝突，以及表達的主題等等，並沒有什麼創新之處。但在帕爾馬老練純熟的鏡頭語言下，俗套的文本煥發出了別樣魅力。帕爾馬導演是著名的好萊塢技術工匠，特長是製造懸疑和調度能力。在他狀態好的時候，創作出的均是懸念迭起的經典作品，大名鼎鼎的《碟中諜》便出自他手，以及恐怖片佳作《魔女嘉莉》、驚悚犯罪精品《鐵面無私》等等。在他的代表作中，懸念都是一種非常突出的表現方式，頗有希區柯克之色，但也有人指責這種處理匠氣太重。他的另一大特長便是調度能力，不光是對場面、演員的調度，同時在構圖、色彩和布光等方面的調度也堪稱一絕。而這部影片中，兩場動作戲以及幾場對峙戲，均很好的彰顯了導演的調度能力。除此之外，帕爾馬其實還有個拿手絕活：長鏡頭。《情梟的黎明》中各路小長鏡頭數不勝數，結尾的追擊大戰更有兩分半的長鏡頭被永遠載入史冊。當然他最具代表性的長鏡頭是另外一部由尼古拉斯·凱奇主演的影片《蛇眼》中開場的12分鐘。
作為七八十年代好萊塢四大天才演員之一，阿爾·帕西諾在這部電影上映的那一年初終於憑藉《聞香識女人》的出色表演捧起小金人，算是了卻一樁心願。然而，昔日的教父已經漸漸老去。在獲得無數讚譽之時，他與帕爾馬繼《疤面煞星》後二次合作，拍攝了這部《情梟的黎明》。實際上，早在十多年前，阿爾·帕西諾便已經相中了這個題材，但由於當時與製作人的官司，以及種種不可名狀的緣由，這個故事直到93年才搬上了大銀幕。在好萊塢電影史裡，帕西諾可謂是黑幫/犯罪題材電影最具代表性的演員之一，他的《疤面煞星》、《熱天午後》、《伸張正義》、《盜火線》以及這部影片都是此題材領域裡的佳作，而《教父》三部曲令他自此穩坐好萊塢黑社會里的頭把交椅。帕西諾是方法派演技的忠誠實踐者，善於運用自身角度融入體會角色的生活，捕捉人物心境，而他演戲的最大特點就是眼神運用完美，看他的戲，注意他的眼神，角色之魂便躍然於熒幕。哪怕演個瞎子，細微合理的眼神變化依然能為其表演增色，也許這也是為什麼《聞香識女人》的失明退伍軍人會獲得奧斯卡的原因吧。
《情梟的黎明》中法庭辯論戲，帕西諾的傳神演繹，頗有《聞香識女人》的味道
其餘兩位電影的靈魂人物分別由西恩·潘和佩妮洛普·安·米勒飾演。西恩·潘飾演的律師大衛是幫助卡利托免受牢獄之災的最大功臣，但在隨後的故事發展中，我們能看到原來大衛是喪失了良知和原則的卑鄙小人。西恩的演技自不必說，有時還能凌駕於阿爾·帕西諾之上，好萊塢著名叛逆公子，個性隨意，特立獨行，但絲毫不影響他為觀眾奉獻了多個偉大角色：《米爾克》、《我是山姆》、《荒野生存》、《神秘河》。
佩妮洛普作為百老匯出身的演員，身上秉承了大量舞臺劇的表演方式。《怦然心動》、《藝術家》、《卓別林》以及《情梟的黎明》都是她的代表作。在這部電影裡，她扮演了卡利托的情人凱爾，一個主人公永遠也觸不可及的願望。佩妮洛普攝人魂魄的美麗，給這部殘酷冷血的電影增添了許多浪漫和柔情。卡利托複雜的性格通過這一名女性角色得到淋漓盡致的完全體現。
《情梟的黎明》全片基本圍繞卡利托的視角鋪陳故事，期間夾雜大量旁白襯托心理變化。通過各種矛盾，以及與律師大衛、情人凱爾、夜總會老闆、昔日好友賴林、新晉毒梟巴尼、保鏢跟班巴強卡、意大利黑幫等勢力的互動，體現出社會的變換。在監獄裡只蹲了五年便憑藉大衛幫助提前釋放的卡利托，回到自己曾經的地盤，一切卻已物是人非，多年前的好友們死的死，走的走，愛人凱爾也離他遠去。卡利托一心想洗心革面，去遠方開一家租車行，遠離黑道紛爭，世俗喧囂。無奈命運的齒輪不會為他改變轉動方向，一入道深似海，永遠無法脫身。卡利托雖與愛人重逢，得到了心靈的慰藉，不曾想這只是他加速通往宿命終點的開始。麻煩接連不斷地襲來，自稱最後一條波多黎各好漢的卡利托依然信守著道義和情義，卻料不到周遭已是混沌之世，道上的人早已不像當年有情有義，人們沒有了底線，失去了原則，一切都以金錢、權力說話。整個故事的幾處轉折點基本都是因背叛而生，背叛代表了無底線，無原則，代表了信、義、情的失去。於是這些背叛別人的角色成為了真正的惡棍和小人，而非卡利托眼中真正的黑社會兄弟。
通過阿爾·帕西諾精彩演繹以及故事的基調脈絡，觀眾能非常充分地走進戲中，走進卡利托的內心世界，體會人物複雜的性格。卡利托是一個理想主義者，他目睹了表弟在交易中被背叛而亡，遭受了昔日好友賴林的竊聽器背叛，目睹了律師大衛背叛越獄父子這些事件之後，依然願意相信自己最親近的人，不願接受如今的社會現實，因而故意忽略了別人警告他巴強卡有可能背叛他的言論，直到幫他脫獄的大衛都背叛了他自己，終於忍無可忍，但為時已晚，最終還是倒在了背叛的槍口下。另外他的美好願景，也是他理想主義的一部分。
逃向天堂樂園
卡利托也是一個重情義的人，在5年監獄生涯中堅持沒有把羅倫多供出去，不惜冒雨追逐自己愛人凱爾的身影，在各方面袒護律師朋友大衛，甚至為了他鋌而走險，包括無保留信任巴強卡，以及最後警察開出條件誘使他出賣朋友他卻斷然拒絕，都很能說明這一點。卡利托還是一個堅毅樂觀的人，他和凱爾在整個故事中都在對抗命運，兩人一直陷入個人生存的危機中，卻保持著“一切都會好起來”的態度對待這些問題，縱然最後事與願違……
另一方面，卡利托的妄尊自大，目中無人也是他性格最重要的組成部分，同時也為他的結局埋下伏筆。在開篇的法庭戲中，卡利托大聲向法官炫耀自己在監獄中學到的人生哲理，顯露出他是個表現欲很強的吹牛大王的一面，同時也在進行著對法官和警察的蔑視。重返社會後聲色犬馬，不僅表現了他內心的釋放，也側面展現了卡利托的生活方式和態度。最突出的便是幾乎毫無理由的蔑視新晉毒梟巴尼，這種錯誤的行為也為卡利托埋下禍根。這些性格上的閃光點和缺陷一一併存，於是從開頭就註定了他的悲劇，或許這個故事為“性格決定命運”這句話提供了最好的註腳。
導演帕爾馬為了從不同角度豐富人物性格，在畫面處理上下了極大的功夫。無論是構圖，色彩還是打光均很考究，為觀眾提供了充分的暗示。本片如果有主題顏色，那麼無疑是黑色和紅色。黑色大量使用在背景，衣著方面，為影片定下黑暗、冷酷的基調；紅色則基本出現在局勢緊張的環境下，但作用最突出的還是在兩場驚心動魄的動作戲中，預示了極度的危險。
第一次與布朗克斯的野馬巴尼見面，鮮豔的紅色西裝形成強烈反差
這幾場爭吵的戲，都打著強烈的紅光，給人以緊張壓迫之感
《情梟的黎明》裡動作戲非常少，但最令人叫絕的便是這為數不多的幾場動作戲，通過各種調度、配樂、表演、剪輯，令觀眾一直緊密地跟隨著主人公提心吊膽，完美彰顯了帕爾馬製造緊張氣氛的功力。每一場都堪稱經典。下面的這場動作戲，不僅提高故事表現張力，營造視覺衝擊，同時也反映了電影中那個世道崩壞的社會，以及上面沒有提到的卡利托另一個突出品質：遠高於常人的敏銳直覺。
這場動作戲發生在影片20min—27min之間。鋪墊是卡利托剛出獄不久，慶祝了一番後第二天與老夥伴羅倫多重逢，羅倫多感謝了他沒在監獄裡供出自己，並說自己發了大財。卡利托問還賣海洛因嗎？羅倫多說海洛因已經過時了，現在都是可卡因。卡利托表示不知道。這段臺詞讓觀眾知道卡利托是個重情義的人，同時也能強烈意識到卡利托已經與這個時代脫節（這場戲與後面沒有直接關係，只是鋪墊情緒）。
隨後在車裡卡利托的表弟聲稱自己有了一份工作，並且現在要帶著三萬現金先去提貨再回姨媽家，卡利托非常無奈，表弟反覆說明那裡面的人都是朋友，只是去拿個貨而已，他要卡利托和他一起進去，這樣才顯威風。卡利托認為這個時代的人都已經不認識他了，表弟反駁說他是傳奇人物。卡利托出於對錶弟安危的考慮，無奈之下只能隨他去交易。
於是這場發生在理髮店後面的檯球廳動作戲就要開始了。我把它分為四個階段：對峙，周旋，激戰，逃離。這四個階段均是從卡利托的視角描繪的。在進理髮店之前，鏡頭以表弟的汽車為焦點進行了一次跟移，隨後是二人下車的全景，並配以卡利托的旁白，擔心的口吻和自嘲的內容。
下面轉入室內戲。
1-4 進入室內 近景
實際上在進理髮店時，角力就已經開始，鏡頭說明了一切。卡利托不友善的表情是因為他隱隱覺得事情沒那麼簡單。畫面跟隨了他一段時間，然後鏡頭突然下墜，交代了胖子隱蔽的按按鈕動作。這種突然變換運動方向的畫面，會令觀眾造成視覺上的不適應，從而提高注意力，營造懸念（希區柯克的桌下炸彈理論，該理論闡述了營造懸疑氣氛的方法，即事先讓觀眾知道桌下藏有一枚炸彈，而劇中角色則全然不知，如此在劇情推進時便會令觀眾產生緊張感）。
1-4 轉場 遠景 進入檯球廳
轉場後，兩名主要人物進入檯球廳。一個機位展示全景，這裡已經營造了一個不大不小的視覺衝擊，帕爾馬的色彩時間到了。可以看到屋內的牆壁都是血紅血紅的顏色，危機的象徵。一個柱子恰好位於畫面三分之一處，此時柱子的作用是分割前後場景，同時形成縱深。檯球桌那邊顯然比觀眾這邊要亮得多。黑暗在這裡依舊代表著危機，同時暗示主要的戰鬥會在觀眾這一面發生。帕爾馬在這裡對空間的運用堪稱一絕。
1-4 遠景過渡中景 開場
表弟走向畫面，這裡顯然站著毒販老大。同時卡利托放慢腳步，在觀察地形的同時也為的是形成個一瞬間的構圖，於是此處柱子的作用是分割卡利托和表弟，暗示著這幫毒販隨後要把兄弟倆分開各個擊破。但很快卡利托便與表弟站在了一起，鏡頭縱深移動，出現了一個人走向畫面內，形成過肩視角，揭示目前為止大家一片祥和。背景牆上巨大的美國國旗強調這場罪惡發生的地點，有一定的諷刺作用。
1-4 近景
這裡以近景為主，給了兩方勢力正反打。不再用過肩視角，證明兩方開始對立。表弟向毒販老大介紹卡利托，老大怔了好一會兒才想起來這位“傳奇人物”。緊接著是小弟拍馬屁，老大也跟著示好。但是在對話的過程中，直覺敏銳的卡利托摘下墨鏡，死死注視著虛掩著門的廁所。他的預感得到印證：這裡埋伏著危機。紅色牆壁持續給觀眾造成視覺上的壓迫。此時緊張的氣氛基本營造完畢。
1-4 特寫 中景 全景
毒販老大成功令卡利托和表弟分開，在他說“我們要做個交易”的時候給了一個特寫，這樣可以清晰看到毒販老大惡狠狠的表情。卡利托退回檯球桌區域，試圖尋找有利地形準備反擊。
1-4 中景 近景 交易 對峙
1-4 全景 近景 門的秘密
卡利托決定進一步試探，他起身走向畫面中央，聲稱要上廁所。小弟趕緊攔住了他，說廁所壞了。此時畫面為兩人近景，進一步揭示對峙周旋的局面。然後切換機位，廁所門被悄悄關上。至此卡利托的所有直覺全部得到印證：這場交易是個陷阱！
從觀眾的角度看局勢明朗後，毒販老大說“把音樂聲音開大！”由此進入了下一個階段。
帕爾馬是個對邏輯比較隨意的人。在這段場景裡，如果廁所裡有埋伏，按理說是不應該開著燈的，伏擊者都會把自己遁入黑暗中才對，開燈只會讓卡利托這樣的老油條注意到不對勁。但導演卻讓廁所開著很強的燈光，為什麼呢？
2-4 近景 中景 全景 近景 特寫
通過一系列畫面、機位的變化，卡利托開始了與敵人的周旋。阿爾·帕西諾開始用眼神演戲了，他轉著他的大眼珠子在尋找契機。而畫面則跟隨兩名小弟的談話切換到檯球桌上，把綵球推向母球，同時球桌另一側還有兩個綵球，這是一個有寓意的鏡頭。作用依然是暗示危險臨近。卡利托想到了應對辦法，於是走向小弟借打火機，途中基本是以毒販和表弟的位置給了一個全景，卡利托還向這邊看了一眼。在借火的過程中，一個特寫明明白白的把小弟的槍展現了出來。
2-4 近景 跟拍 俯視 周旋
卡利托開始佈置反擊。說要給倆小弟表演特技球。帕西諾的眼神繼續犀利地演戲。這時又在毒販和小弟的位置給了檯球桌那邊一個全景，交代了一下毒販老大也一直在注意那邊的動靜。鏡頭一直低角度跟拍卡利托佈置檯球的過程，也就是他在佈置反攻，尋找生機的過程。卡利托在擺球的時候，不時地向屋內另一側看去。觀眾也會跟隨他的眼神，心緒飄到畫面外。這裡的表演和調度都堪稱神來之筆。觀眾們此時更想看到的其實就是畫面外交易的情況，但帕爾馬已經很長時間沒給那邊一個鏡頭了。
2-4 交易區域 近景
2-4 近景 仰視跟拍
此時局勢已經緊張到不行，箭在弦上，但卡利托依然沒有完全布好反擊的局。每一次帕西諾把目光投向畫面外，觀眾就會揪心一次。現在就差最後一步了，馬上就要爆發一場槍戰。人們開始擔心卡利托能不能和表弟全身而退。
2-4 中景 推拉 主觀鏡頭
紅色，滿眼的紅色。表弟把手伸向冰櫃的那一刻，也就註定走向了死亡，毒販老大的目光顯然停留在廁所那邊。而卡利托這邊用了一個變焦距，體現山雨欲來之勢。帕西諾再次把目光射向遠端，於是這裡給了一個低機位主觀鏡頭。大戰一觸即發！
2-4 特寫 近景 畫面切換
現在開始節奏加快，動勢剪輯出現，而且第一次出現了廁所門和毒販老大在同一畫面中的戲劇性角度。毒販老大此時臉上也有紅光了。卡利托則拿到了檯球杆，這是反擊中的第一件武器。他讓帶著墨鏡的小弟站好位置，正好可以墨鏡反光到後面吧檯區域的情況，這是卡利托佈局中重要的一顆棋子。傻傻的表弟還抬頭說“冰櫃裡沒有啤酒呀？”，他的臉上不僅出現了較弱的紅光，同時佈滿汗水，可能此時他也預感到不妙了。
3-4 近景 光線突變 多層次情節
廁所裡開燈的效果這裡終於體現了出來，視覺的反差就是為了標誌著激戰的開始。昏暗的屋內由於廁所中伏擊者的出現，頓時明亮起來。廁所裡的光同時打在毒販老大的臉上，突出了他陰險狠辣的表情。這組鏡頭中埋伏的殺手並沒有給特寫，也不是任何一個畫面中的焦點，為的就是利用多層次的畫面提高觀眾注意力，集中場景的各個線索。
3-4 特寫 近景 特寫
一陣短暫的靜默和慢鏡頭，然後音樂立刻響起。鏡頭在特寫與近景中來回快速切換，提升動作戲的表現力，進一步調動並釋放觀眾緊張的情緒，製造視覺衝擊。卡利托從墨鏡中看到了背後的情況，大喊一聲，推杆擊球，打暈了墨鏡小弟。
3-4 中景 特寫 奪槍 割喉
繼續快速剪輯，那邊毒販老大用冰櫃門壓住了表弟的手，這邊卡利托沒等另一個小弟反應過來便揮杆擊暈了他，搶到了後者的配槍。但為時已晚，廁所裡的殺手已經給表弟進行完割喉手術。
3-4 橫搖 中景 全景 特寫
槍戰對射主要發生在老大和卡利托之間。除了快速的剪輯，基本就是兩個機位不斷變換。卡利托給的角度是吧檯，在卡利托邊開槍邊水平移動的過程中，鏡頭橫搖跟拍，到最後落到卡利托朝觀眾開槍的角度結束。毒販老大則是縱深移動，一直向畫面右側射擊，到最後玻璃粉碎，臉部中彈時給到正面特寫結束。這一個水平一個縱深，極大豐富了視覺元素，令畫面更有張力。此外玻璃的破碎在幾場動作戲裡都有，不僅從聲音方面刺激觀眾，同時也表達了局勢被打破。
4-4 中景 戲劇性角度
卡利托被沒死透的殺手打中了胳膊，用最後一顆子彈解決掉殺手之後。進入廁所隱蔽，這時廁所裡的強光襯托了卡利托暫時脫險的情形。廁所裡導演用的是一種戲劇性角度，俯視拍攝角色，在相對安全的環境下繼續表現人物的困境。廁所裡明亮的燈光和白色的色彩本該讓觀眾鬆一口氣，但是卡利托依然很緊張，外面還有潛在的危險沒有解除，手裡的槍也沒了子彈，他設法逃離此地。觀眾本該放鬆的神經通過帕西諾的一系列動作持續緊繃著。
4-4 俯視 推拉
卡利托終於關上了廁所燈。強烈的布光在這裡提升了畫面張力，並突出人物主體。卡利托把自己隱遁在黑暗中，周遭的環境也預示了他迴歸社會的路途中會有多少黑暗和危險。這組鏡頭便是海報上的畫面，一個處於絕望的黑暗中的情梟。
4-4近景 變焦 揭示 擴展
卡利托開始虛張聲勢，大喊著要和他們決一死戰。鏡頭隨著他的聲音回到廁所外，用了一個變焦和一個特寫表現了倖存的兩名小弟。接著鏡頭再回到廁所中，表現完帕西諾的演技後，進行微小的後拉、擴展，卡利托要衝出去了。
4-4 定場鏡頭 近景 環繞 上升
卡利托衝了出來，兩個小弟顯然逃跑了。直到這時，帕爾馬才給了這個場景一個主鏡頭，檯球桌區域與吧檯區域在同一畫面中出現，槍戰過後這裡又成為了一個主體而非割裂的兩處。然後鏡頭逐步揭示槍戰後的一片狼藉，並從低機位開始給表弟瓜西羅一個屍體特寫，配以卡利托的旁白，凸顯悲涼的情緒，接著小範圍環繞上升，攝影機回到了與卡利托平視的角度，短暫的情緒渲染結束了。
4-4 近景 全景 逃離
紅色的牆壁不再顯得那麼耀眼。警笛在畫外響起。卡利托別好槍，把吧檯上的錢揣進兜裡，從後門逃出。後門外面又是一片光明，主人公徹底脫離了危險。
這段前後不到7分鐘的動作戲，真正的槍戰時間更短。但通過鏡頭的移動，場景的調度，色彩的襯托，配樂以及精湛的表演，成功製造了令人窒息的緊張氛圍，懸念設置比比皆是。大量篇幅展現開戰前的對峙和周旋，令觀眾從頭至尾無法分心，成功地調動著情緒。人物、機位的多角度移動和展現，也使得畫面更有活力，堪稱黑幫電影中經典的動作戲之一。
卡利托通過這場戲，建立了勇敢果斷的形象特點，他敏銳的直覺雖然沒有救到表弟，但幫助自己幾乎毫髮無損的脫身。這也是為何他最終遭受背叛不是因為他直覺的遲鈍，而是理想主義作祟的原因。表弟瓜西羅遭受毒販老大的暗算，也襯托了電影中的那個黑道變成了沒有原則、沒有底線的存在。只是卡利托還不願直面周圍的黑暗而已。在面對瓜西羅的屍體時，旁白裡的他明知道黑道上沒有朋友，卻仍然想去相信別人，其本身是值得歌頌，更是值得惋惜的。
影片結尾的追逐戰和火車站裡長鏡頭的精彩程度比這場戲猶有過之，帕爾馬在那裡完美地發揮了自己的場面調度能力。具體內容請見《黑道詠歎，浪漫悲歌（下）》。
《情梟的黎明》作為黑幫題材中的經典，塑造了迷人的卡利托這個角色，併成為不朽。他的悲劇、宿命、光輝和缺陷被影像一一放大表達，有血有肉，觸及靈魂。所以這也是一部適合女性看的硬漢電影。男人能在其中看到對黑道的詠歎，女人卻能聽出內裡流淌的浪漫悲歌。
影片裡的黑道，就是某種社會的縮影。
論戲書影
電影是溫柔的流氓
音樂是浪漫的瘋子
遊戲是嚴肅的小丑
文學是高雅的娼妓
長按二維碼關注
閱讀更多 燈塔裡的王寫寫 的文章
