今天是夏至。
這一天，北半球的日照時間最長，最完美的夏天已經開始了！
下面就讓我們看看五位作家是如何與夏天相處的？
by 汪曾祺
夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌雲：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船孃髻邊花更為刺激。
夏天的花裡最為幽靜的是珠蘭。
牽牛花短命。早晨沾露才開，午時即已萎謝。
秋葵也命薄。瓣淡黃，白心，心外有紫暈。風吹薄瓣，楚楚可憐。
鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以醃“臭鹹菜”，此吾鄉所未有。
馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。
淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。葉片微似竹葉而較柔軟。
“萬把鉤”即蒼耳。因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“萬把鉤”。
我們那裡有一種“巴根草”，貼地而去，是見縫紮根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。而且非常頑強，拉扯不斷。很小的孩子就會唱：
巴根草，
綠茵茵，
唱個唱，
把狗聽。
最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。其臭無比，很難除淨。
西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。“三白”以東墩產者最佳。
香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。
蟈蟈，我的家鄉叫做“叫蚰子”。叫蚰子有兩種。一種叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一個叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。餵它一點辣椒，更吵得厲害。一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。
別出聲，金鈴子在小玻璃盒子裡爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。於是它叫了“丁鈴鈴鈴”……
乘涼。
搬一張大竹床放在天井裡，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會颳風。“烏豬子過江了”——黑雲漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄杆都溼了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裡夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
by 周作人
夏天喝一杯冷水是很舒服的。可是生水喝不得，要喝必須是煮沸過的水，等冷了再喝，最好是用冰鎮過的冰水，不過現在不能那麼奢侈，普通人家用不起冰，也只好算了。花一點錢去喝汽水自然也好，但甜得沒有意思，照我個人的意見來說，不但不宜有甜或鹹味，便是薄荷青蒿金銀花夏枯草以至茶葉都可以不必，頂好的還是普通的冷的白開水。這並不是狐狸的酸葡萄的說法，實在我常吃的便是這一種，不只是夏天，就是冬天三九二十七的時候也是如此，那是個人的習慣，本來是不足為訓的。
這個敝習慣也是一利一弊，利是自己便利，冷飯涼茶一律吃下去，吃時並不皺眉，吃後也不肚痛，弊則是串門作客，天熱口乾，而新泡的茶不能人口，待至半涼，一不經意，倏被殷勤的工友一下潑去，改釃熱茶，狼狽返顧，已來不及矣。我好茶也喝，但沒得喝也可以，只要有冷開水就好，北方沒有天落水，以洋井的水代之，此又一習慣也。
北京的土井水有鹹味，可煮飯不可以沖茶，自來水雖衛生而有漂白粉氣味，覺得不喜歡，洋井如有百尺深，則水味清甘大可用得，古時所謂甜水井甚為希有，城內才二三處，現今用鐵管鑿井法，甜水也就隨處可得了。
by 蘇童
太陽落山在夏季是那麼艱難，但它畢竟是要落山的，放暑假的孩子關注太陽的動靜，只是為了不失時機地早早跳到護城河裡，享受夏季賜予的最大的快樂。
黃昏時分駛過河面的各類船隻小心謹慎，因為在這種時候整個城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞裡，都有可能有個男孩大叫一聲，縱身跳進河水中，他們甚至要小心河面上漂浮的那些西瓜皮，因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽，那些討厭的孩子，他們頭頂著半個西瓜皮，去抓來往船隻的錨鏈，他們玩水還很愛惜力氣，他們要求船家把他們帶到河的上游或者下游去。於是站在石埠上洗涮的母親看到了他們最擔心的情景，他們的孩子手抓船錨，跟著駁船在河面上乘風破浪，一會兒就看不見了，母親們喊破了嗓子，又有什麼用？
夜晚來臨，人們把街道當成了露天的食堂，許多人家把晚餐的桌子搬到了街邊，大人孩子坐在街上，嘴裡塞滿了食物，看著晚歸的人們騎著自行車從自己身邊經過。
by 肖復興
夏天，是多麼快活，多麼熱鬧呀！
氣候給我們脫去了襯衣、長褲，只穿汗背心和短褲叉，舒臂踢腿，奔跑追逐，別提多輕鬆了。白天，可以去釣魚、摸蟹、粘知了，如果你想游泳，那隨時可以往河裡一跳，在河面上迸水花、打水仗，睜開眼睛扎猛子、捉迷藏……哦，那清涼的河水簡直可以使你忘掉世界上的一切。
夜晚也是迷人的，如果你走出小鎮步入田野。天上是皎月明星，地下是蛙鼓一片。你可以在水田裡照黃蟮，可以到竹林裡逮小鳥;最有趣的，還是扣螢火蟲——那是多麼美妙的景象啊!朦朧的夜色中，一盞盞綠色的燈，悄沒聲息地在溪上草間飛來飛去，這盞燈熄了，那盞燈又亮了。放眼望去，閃閃爍爍，飄忽靈動……
by 村上春樹
夏天最讓人歡喜。太陽火辣辣照射下來的夏日午後，穿一條短褲邊聽搖滾邊喝啤酒，簡直美到天上去了。
夏天不到三個月就過去實在令人惋惜。真想求它至少持續半年。
……
若碰巧長壽，再迎接一次夏天自然沒得說的。死時最妙的感覺是：噢，能在哪裡聽一聽“沙灘男孩”該有多好啊！但願我能如此死去。
西納特拉有一首老歌名叫《九月之歌》，大意是：五月到九月太久太長，九月過後日落匆忙。秋意漸漸加深，樹木一片紅黃，還有幾多時光。
聽起來——歌固然很好——讓我黯然神傷。死的時候最好趕在夏天。
閱讀更多 錦醫尉 的文章
