旬陽地處秦嶺腹地，屬於南北過渡地帶，所以連綿群山，縱橫溝壑間既有呈階梯狀的稻田，也有不規則、不成片的麥地。物產質量算不得上乘，但種類可觀。所以旬陽人一直自詡是“全國最會吃”的人，什麼多會做，什麼也都捨得吃。
旬陽這個地方，山大人家稀，雞犬相聞，往來起來卻不易，家家戶戶房前屋後菜自成畦，樹自成蔭。在旬陽人眼裡，吃飯可是個大事情，“雷都不打吃飯人”，這是旬陽人的行事準則。旬陽農村裡一般情況下，只吃兩頓飯。次數不多，搭配相當考究。上午十點多，燜上米飯或蒸上饃饃，炒上幾個葷素菜。下午五點多，一家人便會圍上鍋臺，“呼呼啦啦”地撈麵條。一碗豆香四溢的兩摻面，預示著忙碌而美好一天的結束。
晚上，大夥兒端上茶缸子，四處串門，天冷的時候，圍著火爐，爐邊考上紅薯，爐頂燻著自家養的豬肉，嘮著家常。旬陽人很戀家，無論什麼總覺得自家的好，商店裡賣的，即使再怎麼便宜，也不如自己親手做的稱心。所以旬陽人，不喜歡賣自己的農產品，也不稀罕買別人的。吃喝方面自成理念，手勤腳快，雞肉豬肉自然不缺，沒有換成錢，卻尊重了肚子。
凡紅白喜事，旬陽農家人定會殺雞宰豬，磨豆腐做磨芋，鄰里鄉親也會毫不吝惜地用挎籃、揹簍送來自家吃不完的時令鮮蔬。主人家不會受寵若驚，送菜的人也會認為理所應當。分享，在這裡不需要千恩萬謝，是生活中習以為常的部分。旬陽人管吃這種大餐叫“吃席”，露天的場子擺上八仙桌，旬陽人講究“八大件”，八涼八熱，八葷八素，八幹八湯。實實在在，也不浪費，剩下的碗底也很寶貴，稱為“油湯湯”，是不能上席面的孩子的專利。一個個“爬席”的人，吃的油光滿面，開心非凡。
長大以後，聽說“八大件”，已被申請為“非物質文化遺產”，登上大雅之堂，享盡榮耀吹捧。在旬陽的大型餐館裡，我吃過那專門設計了擺盤，用精緻的碗盞盛裝過的“八大件”，可不知為何卻在也吃不出兒時那種酣暢淋漓的感覺。
“八大件”畢竟太過隆重，所以不常吃。偶爾一次足以令人回味無窮。肉類和鮮蔬四季輪換。旬陽人，每日不離的還數兩摻面，自家種的豌豆和麥子按一定比例調和，磨成粉。上好的兩摻面，一定要用手擀才堅實勁道。擀好之後，根據自己的口感切成或寬或窄的麵條。一份地道的兩餐面，需配上醃製得恰到好處的酸菜和漿水。而這種專門的酸菜使用當地一種叫“笨菜”的青菜過開水，翻一個滾，連湯帶水放入密封的瓦罐，淋上“漿水引子”，靜置兩天，待菜發酵，便可撈起切碎，放熱油里加蔥薑蒜翻炒，加發酵的酸水熬開，澆在煮半熟的面上，柴火灶上小火慢燉，越熬越香。一碗鮮紅勁爆的油潑辣子，極開胃，趁熱大口食之，豆與麥相結合的彈滑，酸菜與辣子的爽脆，漿水的酸而不冽，溫暖著每一個旬陽人的胃。所以，旬陽人素有“三天不吃酸，走路打竄竄”之說。
表哥算是旬陽人外出打拼，比較成功的典範，在大城市裡擁有豪車豪宅。但每一次詢問表哥需從老家帶什麼，答案永遠只有一個“兩摻面”。費盡千辛萬苦，湯湯水水的食材被擺進表哥的廚房，一碗熱氣騰騰的麵條，吃的表哥滿頭大汗，臉也不抬。表嫂感慨地說：“終於又把你哥給餵飽了。”
是啊，當人們吃慣了某種食物，那種味道便會隱藏在身體的某個部位，經不起時間的誘惑，一旦想念便刻骨銘心，輾轉反側。
不管是繁複的難得的“八大件”，還是簡潔的平凡的“兩摻面”，都蘊藏著旬陽人關於“吃”的真諦。那種味道跳躍在舌尖，暗藏在心底，提醒著我們的往昔，我們的出處，我們的根源。不論你身在何處。
閱讀更多 漢神小太陽 的文章
