如今各種打車軟件風靡一時，20多年前，北京城曾有一段滿大街跑“面的”的日子。這種黃色的微型麵包車既不夠美觀也不夠舒適，卻改變了普通市民的出行用車觀念。最火的那幾年，“面的”司機的月收入高得驚人，相當於全北京平均工資的10倍左右。
“打的”成北京新俚語
上世紀80年代末、90年代初，京城有一道風景：無論大街還是小巷，到處跑著一種頭頂“出租”字樣的黃色麵包車，老百姓親切地稱呼它們“面的”或者“小面”。
上世紀80年代末90年代初，“面的”開始在北京盛行，為市民出行提供了便利。翟偉/攝
“面的”最早出現於1988年。那時候，北京市友聯汽車服務公司利用有限的更新車輛資金和貸款，以每輛3萬多元的價錢買進了50輛微型麵包車。投入運營後，經濟效益很好，僅用一年半就收回了全部投資，成為京城“面的”出租的成功探索。
1993年5月8日，《北京日報》8版
隨後幾年，“面的”幾乎搶了所有出租車的風頭，那叫一個火！
1993年2月7日，《北京日報》2版
如果仔細觀察，人們會發現一個有趣的現象，那就是：滿大街跑的“面的”來自不同行業興辦的出租車公司。上至國家部、局機關，下至街道辦事處、城鄉農工商公司；從婦聯到市牛奶公司，從國營菜市場到個體戶……“面的”門上的字號，簡直就是一部“百家姓”。
據統計，當時90％以上的新辦出租車公司都是以“面的”為主起家的，有的公司甚至淘汰了進口豪華轎車，轉而經營“面的”。1992年，“昌河”“吉林”等名牌微型麵包車常常脫銷，價格扶搖直上，連素日名聲平平的“大發”也從39000元漲到46000元。“面的”司機同樣緊俏，有的公司不得不降格以求，把駕齡從三年降到兩年。（1993年2月7日《北京日報》2版，《“面的”風行為哪般》）
1994年1月3日，《北京日報》2版
1993年是北京出租車最紅火的一年，全市共有5.8萬輛出租車，其中最受百姓歡迎的“面的”達3萬輛。“打的”成了北京城一句新俚語，也成了北京人一項不可缺少的出行方式。（1994年1月3日《北京日報》2版，《京城誰家不“打的”》）
“面的”為何會火？
“面的”之所以能在名牌車雲集的北京獨領風騷，首要原因是價格親民，適應消費者心理和經濟承受力。
上世紀90年代初，“面的”的價格是每公里1元，和其他起價至少12元的出租車相比便宜不少。有位經常出門辦事的外企員工舉了個例子：從王府井到三元橋，打輛“面的”花10元就行。換作其它出租車，一上車基本價12塊（只是4公里的價錢），跑起來1公里兩塊，等人另計價。萬一碰上堵車，就得乾瞪眼瞅著計價器蹦字。而“面的”起價才10塊錢，一氣兒能跑10公里不跳字，在城裡轉悠，10塊錢也就夠了。（1992年8月30日《北京日報》8版，《“面的”風行北京城》）
1992年8月30日，《北京日報》8版
“面的”還有一大好處——載客較多。按照規定，“面的”準乘5位客人，而其它轎車型“的士”卻沒有這般“寬容”。細算一下，5人同行，路程在10公里以內的，打“面的”比乘“小巴”還合算，如果攜帶運送個洗衣機、行李包的話，“面的”的空間也比其它轎車型出租車要寬敞得多。（1993年4月20日《北京日報》2版，《小“面的”大市場》）
1993年4月20日，《北京日報》2版
對於這一點，市民王君頗有感觸：“我們一家三口人，加上岳父、岳母，星期天要一塊出去玩的話，一輛‘面的’正好。小轎車貴不說，一輛也坐不下呀。”確實，北京的小衚衕多如牛毛，車型大的車不好進出。“面的”憑藉玲瓏的身段，在曲折蜿蜒的小衚衕裡行走自如，不僅方便了行動不便的老人、病人、攜帶行李的旅客，就連來自海外的洋倒爺們也專挑“面的”坐。
1992年，本市第一家由街道福利企業——朝陽區長城福利總廠創辦的金星出租汽車公司開業。上世紀90年代初，90％以上的新辦出租車公司都是以“面的”為主起家的。付仲生/攝
拒載甩客不得人心
“面的”風行京城，問題也接踵而來。
1993年8月6日，本報8版刊發讀者來信《同是出租車服務反差大》，反映“面的”半道兒惡意甩客的問題：這是一輛潞河出租車公司的“面的”。上車前說好從北京站到百子灣第二貨場，不料司機開到半路犯起了“脾氣”，死活不願再開了，非轟乘客下車不可。乘客交了10元錢，行駛才5公里，便與司機講道理，誰知司機出言不遜，還要動手打人，幸好被路人勸阻。
1994年，朝陽區技術監督局投資120萬元興建的檢測中心啟用，專門檢測各出租汽車公司運營車的計價器。張偉/攝
讓乘客不痛快的還有拒載。1994年，本報記錄了一家三口遭遇“面的”拒載的經歷：有個假日，一對夫婦帶著4歲的兒子走親戚，因不堪地鐵的擁擠，從西單站下車，想打個“面的”到小莊。他們在街頭一次次高舉手臂，停在身旁的“面的”司機問清去處後，竟不約而同地答覆：“不去。”一家三口被拒載10次之多，無奈只好重新隨人流湧進地鐵。（1994年1月5日《北京日報》2版，《拒載不得人心》）
1994年1月5日，《北京日報》2版
據原市出租汽車管理局介紹，1994年1月至5月組織的路查中，共查出拒載出租車1092起，其中80％是“面的”。“面的”拒載的原因大致有三：一是“面的”沒有起租費，基價公里為10公里，載客行駛1公里與行駛9.9公里同樣收10元車費。作為司機，自然願意拉一趟5公里以內或者12公里以上的活兒；二是“面的”沒有低速行駛費，遇到堵車時，不能像其它出租車那樣，通過計加低速行駛費的辦法，補償時間佔用和實際消耗造成的經濟損失；三是“面的”沒有晚上11點以後的夜間行駛費。（1994年8月29日《北京日報》2版，《“面的”拒載究竟為何》）
1994年8月29日，《北京日報》2版
為了掩飾“拒載”，司機還會找出千奇百怪的“正當理由”，常見的有“車沒油了”“車子不好使，該修了”“我該回家了”“我一會兒約了個包車”……橫點兒的乾脆告之：“那地方我不去！”
“面的”拒載給乘客留下了不愉快的記憶，更糟糕的是，還有“面的”司機胡亂要價、不給發票，給北京出租車行業的聲譽造成了很壞的影響。據本報1994年1月7日2版《昧心錢不能掙》報道，一位市民從北京站上車去工會大樓，一“面的”司機見他提著大包剛下火車，便一口咬定“20塊，不給票”，否則堅決不拉。另有兩位來自新疆的武警幹部從西單上車要去北京電視臺，司機張口索價20元，兩位客人提出按計價器算賬，司機竟撇下客人揚長而去。
1994年1月7日，《北京日報》2版
汙染環境遭淘汰
1996年，京城出租汽車公司掀起了一股換車熱。那一年，出租車企業以平均每月1000輛的速度，將車況漸衰的“面的”淘汰，絕大部分更新為“夏利”。一年中，北京更新了1萬多輛“面的”。曾經輝煌一時的“面的”開始走下坡路。
1998年3月9日，《北京日報》2版
其實，開“夏利”與開“小面”的收入差不多，但“夏利”冬有暖氣，夏有空調，公里費價格又相對較高，開著舒服，掙錢不少。相比之下，“小面”的舒適性要差一些，掙同樣的錢卻需要付出較多的時間和精力，勞動強度也大得多。所以，不少司機改弦更張換車了。
1997年，北京“面的”更新步伐放慢，一年總計更新量不過1996年的十分之一。這是因為行業管理部門出臺了新政策：停止“面的”更新為“高價位”出租車，也停止“面的”更新為同車種車輛。
1999年9月29日，《北京日報》5版
1998年，在北京道路上運營的2.3萬輛“面的”，有的行駛里程已達幾十萬公里，車況普遍下降，其中一部分存在較嚴重的安全隱患。為此，在北京出租車調價聽證會上，與會代表專門討論了“面的”的去留問題。有的認為，“面的”太多有礙京城觀瞻；有的說，“面的”天天冒著黑煙跑在街上，汙染嚴重。
1998年11月，“面的”正式啟動退出北京出租車運營市場。當年，北京共有1.4萬輛“面的”下崗。1999年3月，又有6000輛“面的”隱退。餘下的最後3000輛“面的”於1999年國慶前夕退役。
1998年12月29日，本市首批淘汰的“面的”在首鋼銷燬。圖為首鋼材料處的吊車正將重錘砸向“面的”。謝家華/攝
第一批下崗的“面的”在首鋼被壓扁，回爐，熔成了鐵水。1996年和1997年購入的300輛車被轉讓到外地，餘下的均被解體，再加利用。至此，“面的”終於成為北京出租車行業的一段歷史，畫上了句號。（1999年9月29日《北京日報》5版，《今天面的告別京城》）
想要知道更多有關貨車資訊（新聞、政策、限行、維修、保養、路況），請下載使用【貨車寶導航】
閱讀更多 卡友凝聚地 的文章
