巴黎奧賽博物館藏米勒在1857年創作的《拾穗者》
19世紀中葉，浪漫主義風光不再，藝術家們變得現實和冷靜。畫布上的聲色犬馬不再能引起人們的共鳴，畫家們背起畫板走出門去。畫什麼呢？豪華建築和壯麗山河？不！他們將目光對準了最平凡的階級和最日常的景象——田野和田野上的勞動者。
覺得枯燥嗎？先別急，從米勒開始到20世紀初，田野上散落的麥穗和秸稈將受到超乎你想象的愛戴，她們的命運比克利奧帕特拉還要傳奇！
Jean-François Millet（1814~1875，法國現實主義畫家、巴比松畫派創始人）
1849年6月，開始嘗試寫實風格的米勒攜妻兒移居
巴比松Barbizon，就此改變了麥穗、秸稈和草垛的命運。他在1850~1853年間完成了《休息中的收穫者》（波士頓美術館藏Harvesters Resting），同理想化的農民生活畫就此別過，將畫筆瞄準了當時的社會現狀。此後，麥穗、秸稈、草垛在米勒的畫中頻繁亮相，但往往充當配角甚至犧牲品。不過別緊張，米勒對法國繪畫發展的影響是巨大而長久的，很快就會有另一個法國大叔來英雄救美啦！
看著眼熟？這段深情故事的男主角會在下文出現
哦不！放開那垛糧！
這幅米勒後繼者法國畫家Victor-Gabriel Gilbert（1847~1933）的作品顯得溫情很多——
Claude Monet（1840~1926，法國印象派畫家、印象主義奠基人）
吉維尼Giverny，作為莫奈死忠粉，第一次去法國我便來到了這裡。老爺子1883年在此定居，家門前的兩畝多地成為他最棒的繆斯。當然，米勒這幅畫也是一個小小的導火索——
米勒在1873年秋創作的《乾草垛》依然有遊吟詩人理想的影子
莫奈的
《乾草垛》Haystacks組畫主要指他從1890年夏天開始創作的25幅架上油畫，模特兒既有谷垛也有麥垛。老爺子的草垛展示了他超凡的創造力，看似偷懶（畫架一放就是好幾天，一動不動），實則極富試驗性和趣味性。單一因素對繪畫的影響早就被他看透了，怎樣和諧地表現光影、氣候、季節和色彩的綜合作用才是他要關注的課題。
1888~1889的草垛們只是初戀，尚未達到爐火純青。
瞧，麥穗、秸稈、草垛 被扶正了吧！老爺子絕對是真愛啊！幾年如一日地描繪著她們的容顏，一顰一簇、舉手投足的所有細節都逃不過愛人的明眸。莫奈對於景物的偏愛終其一生，他很少畫人，人物畫裡的大部分對象也都是他的親近。麥穗、秸稈、草垛跟克勞德絕對是三生三世的姻緣，這些畫不僅將他往神壇又推進了一步，也為他帶來了相當可觀的財富。
1890~1891的《乾草垛》，熱戀中。
春去秋來，夏陽冬雪……老爺子獨自望著他的繆斯，用豐富而飽滿的顏料將她們的瞬息萬變的短暫美貌凝聚成不朽。
Camille Pissarro（1830~1903，丹麥裔法國印象及新印象主義畫家）
畢沙羅跟莫奈同期，他人緣很好，並在印象派最初的小團體中起著舉足輕重的作用，被藝術史學家John Rewald稱作“dean of the Impressionist painters”。畢沙羅最擅長風景畫，19世紀80年代開始，他果斷決定嘗試新畫法，把注意力轉移到普通人身上——這一轉身也被看做印象主義時期的終結。
畢沙羅1882及1887年兩幅秋收主題畫作
畢沙羅的晚年沒有莫奈那麼高產高效（克勞德這樣的“長壽”畫家本來也不多見），這似乎是值得麥穗、秸稈、草垛們慶幸的事情，做不了大眾情人也罷，莫奈早就把她們打造成女神了！
一般來說，故事到這兒就該結束了吧？然而並！沒！有！
Vincent van Gogh（1853~1890，荷蘭後印象派畫家）
親愛的文森特，今年是他120週年誕辰，他的經歷可謂是近代美術史上“身後名”的最佳範本。因為早逝，他永遠以活力青年的面貌活在我們心中。然而梵高在世的短短37年裡，卻留下了2000多幅畫作、幾段引人好奇的個人關係、與弟弟的600多封通信、一隻可憐的左耳和一顆子彈。
1886年，梵高在巴黎和印象派相遇，他的一些作品也受到了莫奈等人的影響——
有沒有莫奈《乾草垛》組畫的感覺？
在此之前，梵高已經用自己的風格重新演繹了好幾幅米勒的名畫，而南法的陽光則徹底改變了他對色彩的把控——
可以說，這些麥田主題的畫作見證了梵高從寫實柔和到熱烈狂放的轉變，而隨著環境給他帶去的靈感不斷湧現（也可能是受到健康和精神狀況惡化的影響），他筆下的麥田也漸漸變得不一般——
多年來，人們為畫中的烏鴉賦予了各種各樣的隱喻。瞎操心！興許文森特只是看見即繪畫而已呢？
什麼？文森特真可憐？你多慮了，他才不是苦情戲男主，這等風流有才的尤物自然有人愛的——
上面是梵高1890年的作品，下面則由是法國畫家Gustave Cariot在20世紀初完成。怎麼樣，如出一轍吧？
閱讀更多 談娛 的文章
