生在戲臺，別演砸。
最近《演員的誕生》特別火。
章子怡的怒懟特別火。
“演員”這個表述特別火。
有關這些熱點的討論和評價已經足夠多。
有關“演員”的傳記片也足夠多。
但自嘲自省的演員“半自傳體”電影，你可能很少看過。
2015年，由韓國女演員文素利自編自導自演的《女演員今天也》여배우는 오늘도，亮相全州國際電影節。
直到兩個月前，影片才在韓國公映，隨即獲得今年第38屆韓國電影青龍獎的兩項提名：最佳女主角、最佳新人導演。
誰是文素利？
今年43歲，出道22年。
職業生涯的早期，就與導演李滄東，演員薛耿求、宋康昊等影人合作，起點不可謂不高。
這部電影從製作到公映的幾年間，文素利作為女演員，出演了張律的《膠片時代的愛情》合作安聖基、樸海日，樸贊鬱的《小姐》合作金敏喜、河正宇，樸仁載的《特別市民》合作崔岷植、羅美蘭，參演《被掩蓋的時間》《藍色大海的傳說》。
有人說，“年齡”是女藝人最大的公敵。
這裡的定語既然是“藝人”，那年齡對女演員的殺傷力又如何呢？
文素利演《小姐》時已經42歲。
她飾演的姨母端莊豔治，同時柔弱膽怯。她以遠非極盛之年的軀體和容顏，散發出了極盛的氣場。
文素利憑藉這次表演，獲得第11屆亞洲電影大獎最佳女配角。
在自己的四十代仍不懈演出，頻有佳作的女演員，有很多很多。
在這很多照常推進著本職工作的女演員裡，文素利幹了一件，不完全屬於“演員”本分的事。
演而優則導的女演員，不在少數，她們中的許多人，將這種轉型作為延伸自己影人生命的一個手段，亦或是為老去的年華和驟減的機會留個退路。
然而對於拍出《女演員今天也》的文素利而言，成為導演與編劇的意義，也許並非如此。
在本片正式海報的左上角，象徵榮耀的橄欖枝環住這樣一句話：
“獎盃很多，角色沒有？！”
顯然，現實中的女演員文素利，估計沒有這類困擾。
不過在影片中，她不再是那個電影首秀（《綠洲》）就拿到威尼斯國際電影節獎盃、國內外獲獎十多次的女演員，也不再是那個擔任威尼斯電影節評委的、在國際影壇受到認可與讚譽的亞洲女影人。
她只是一個從生活到事業、從生理到精神，都陷入中年危機的女演員。
影片共三部分：《女演員》《女演員今天也》《最佳導演》。
片中的文素利，有18年的演員資歷，紅極一時，人盡皆知。
當女演員變成“中年女演員”，風光不再、無戲可拍時，她們的日常是怎樣的？
借酒澆愁
柴米油鹽
老人小孩
經濟壓力
放低身段
走穴陪笑
另謀出路
委曲求全
……
一個片場外的女演員的日常，可能比你的想象更加平庸瑣碎、不值一提。
一個片場外的中年女演員的日常，似乎包含了人到四十的一切情緒和各種機遇，卻唯獨不包含——“演員”的本職。
對於一個女演員來講，什麼最可怕？
是青春不再、身材走形，還是粉絲減少、沒錢可賺？——都不是。這些足夠困擾一個“女藝人”的煩心事，放在一位“女演員”身上，都不成立。
對於一個女演員來講，沒戲可演，才最可怕。
有人說，是韓國演藝界“鄙視鏈”的引入，使“演員”這個職業與稱謂的重要性被誇大。
但你必須承認，一個踏實演戲的職業演員，與市面上那群活躍在作品外的“藝人”，有著本質的不同。
片子，處於事業與人生雙重低潮的女演員文素利，裹挾在家庭、職場、人情的摩擦間，壓抑而掙扎。
文素利與觀眾在95%的時間中素顏而對，坦誠相見。她演的是自己，又不是自己。
那個在公路邊落車，奔跑大叫的人，代表了“女演員”這個群體。
片中的一個情節是，文素利在登山過程中被偶遇的路人拉著一起喝酒。
路人的妻子打電話查崗，半醉的丈夫得意地告知對方自己對面坐著名演員文素利。
“真的是文素利嗎？文素利為什麼要跟你一起喝酒？”
“女演員為什麼要跟你一起喝酒？”
妻子的問話振聾發聵，也在問著女演員全體與整個行業。
不僅家人將文素利身為“名人”的便利發揮殆盡、毫不客氣，在觀影的過程中你也不免時常想問問，經紀人和經紀公司幹嘛去了？
文素利為什麼要孤身一人周旋在導演、PD、電視臺和贊助商之間？
女演員為什麼要低三下四、毫無意義地做那些與“演員”一職南轅北轍的努力。
徹夜拍攝、高強度訓練等等，比這些更讓人覺得辛苦的，是沒戲可演。
聚光燈下無人捧場、用心表演無人觀看，比這些更讓人覺得孤獨的，是沒戲可演。
這個也曾芳華絕代的女演員，在無法盡“演員”本職的時候，咬牙低眉，用“我最近在休息”做自以為完美的託詞。
實際上呢？
沒戲可接、沒角色可演的文素利，卻出離疲憊。
在電影最後一個章節，她不再奔跑。
她放慢腳步，走進導演的靈堂，坐在小孩子身旁。
有人說，那時的她，才得到了真正的“休息”。
《女演員今天也》的英文片名是“The Running Actress”。
這個行當，從起跑線開始，就並非一視同仁，更沒有所謂的“公平”。
然而時間與觀眾，正在學習行使他們相對公平的權利。狂人們吹起的繁榮泡沫，不過鏡花水月，追究會破滅風化，不是嗎？
女演員“文素利”脫掉高跟鞋，在看不到盡頭的跑道上，再次開始了自己的表演。
閱讀更多 談娛 的文章
