他保全了家人，唯獨沒能保全自己。
by: 徐雯恬
1942年11月24日，一聲嬰兒的啼哭，劃破了一個寧靜的早晨。
接生婆抱著一個嬰兒遞到徐之形面前，大聲恭喜著，叫著討喜錢：“徐先生，您可真是好福氣，又得了一位公子。”
那年徐之形五十歲了，老來得子的他再一次篤定地相信，這個孩子的到來，是家族復興的先兆。
他精心呵護著這個孩子。4歲的時候，徐之形就為他聘請了鎮上最有名的書法老師，教他讀書、習字。但是有些字是由父親親手教的，比如這個“徐”字，作為姓氏，徐家自古以來就有統一的寫法，以示“一脈相承”。
父親是既嚴厲又慈愛的。徐之形有著嚴格的家教，吃飯的時候不許說話、不許咂嘴，落座順序必須按照長幼尊卑。但徐毓全作為備受寵愛的老么，竟然也得到了過節時都能上主桌吃飯的特權。而毓恆只能和大哥的兩個女兒一起，在別桌吃著。
他是被寵愛著長大的。雖然經歷了戰亂，家裡生意不復從前，到底還能經營下去，大哥與二哥特別孝順，每月會定期寄銀元回家，所以家庭還算寬裕。到了假期，他就去上海。大嫂每天會給一些錢，吃過早飯以後，他和小他三歲的侄子就一起在上海的大街小巷之間穿梭。
徐毓全還記得，那時候上海的電車是4分錢一張票，他常常是捨不得坐的。他也常在南京二哥家裡待著，瞻仰過中山陵，也看過雞鳴寺的櫻花。除此以外，徐毓全至今都在津津有味地念叨著兒時吃到的玫瑰腐乳和松鼠桂魚。
70多年過去了，他再也沒能在超市裡找著有著同樣鮮味的腐乳。大概那份美味有著兩味難得的好料：一味是窮困年代裡難得的享受，另一味就是綿綿的父愛了。可惜，這兩種都已經消散。在長大後的歲月裡，他只有努力地大口喘氣生活，其他的，便只能存在於他的記憶裡了。
徐毓全六歲時拍攝的全家福
建國之後，徐毓全沒有像他的哥哥們一樣，繼續念著私塾。他進入了公立的學校，從小學讀起，一直讀到震澤高中，成績一直不錯。
徐之形一直盼望著他的小兒子也能進入大學，就像他的表弟徐之為那樣，能出人頭地。他一直以為他能看到那一天的。當然，人生的玄妙之處就在於，它永遠玄妙莫測，不會按照人們自以為是的方向發展。當然了，這也是人們向命運臣服的原因。
1960年，徐之形餓死於家中。
此時的徐毓全正在震澤高中唸書，他馬上面臨著高考，不過好在學校裡糧食供應是充足的，他倒沒有受什麼飢苦。
那天，家裡讓人來報，說他父親沒了，還說是餓死的。徐毓全不相信，他是一個商人，從前這麼威嚴的一個人，曾經呼風喚雨的，怎麼會餓死呢？
回到家時他傻眼了，原來象牙塔之外的父親早就瘦得不成人形，他死不瞑目，身上肋骨分明。
他保全了家人，唯獨沒能保全自己。
早在而立之年，他就為自己備好了壽材。
作為當時壽器店的老闆，他是耳聰目明、玲瓏八面的。聽聞七都鎮一位仕宦人家有兩根楠木樑柱可以出售，他立刻備了一艘船就搖到了那裡，花重金買下。
從前楠木是皇家專用的，據民間傳說來看：“大明律規定金絲楠木為皇家專用，民間擅用即逾制獲罪，且一直沿用到清朝。”這口棺材在鎮上出了名，作為鎮店之寶，也為壽器店帶來了更好的生意。可是由於材料過於名貴，周桂寶擔心有人掘墳偷盜，徐之形於1960年去世後，棺槨在震澤快鴨港的三間房裡停了三年，後來在家中的庭院裡入土為安。
徐毓全於同年參加高考。
他最想去南京，從小他就想去南京。如果他足夠幸運，他也許能像徐之為一樣遇上一位恩師。如果不行，他就去上海，和他的哥哥們一樣，找一份體面的工作，這樣也算光耀門楣。
不過，這個家族的最後希望要再一次落空了。
徐毓全的成分有問題，他的父親曾經是個商人，是資本家。他的檔案，早就被劃去了。
這一年，他“意外”落榜。
他的母親寬慰他：“沒事兒，娘不求你大富大貴，在鎮上一樣能自食其力。再說，你去那麼遠的地方，我也捨不得你啊。”
徐毓全在高中畢業後做了幾年工。後來有朋友問他願不願意再考一次，他想試試。花了一塊錢交了考試費，就坐船去蘇州又考了一次，意料之中，再次落榜。
他心想，算了吧，這輩子就好好地在鎮上做工吧。
但是命運又跟他開了一次玩笑。
時代總是在變的，沒有人能永遠安於現狀，生活就是讓每個人在美景裡如履薄冰。
“1966年4月12日，我永遠也不會忘記這一天”。此後，徐毓全每每想到這天，都會別過頭去，沒人知道他是否真的在流淚。
那一天，他作為知青，被趕著下鄉了。
剛開始他被派去種地，但他從小是念書長大的，哪會種地呢，這一遭便吃了不少苦頭。後來村裡看他是高中畢業的，普通話標準，於是就安排他進廣播站。每天轉播吳江廣播站的消息，或者報報天氣預報，難得有一篇自己寫的，大概幾個月一篇。
以“東方紅”開啟每天生活的年代
除了廣播站的工作外，青年時代的徐毓全還得負責全村的電線維修。有一年下大雪，村裡的電線杆子全垮了。雪停了以後，他四點多出門，修了整整一天，到晚上八點回家。
那時，徐毓全每個月掙24塊錢，可是拿到的口糧常常是被剋扣的，為了拿到足夠的口糧，又得交十幾塊錢給大隊。生活不易，他就唱歌聊以慰藉，他的女兒後來回憶道，他常常唱著“喀秋莎”，這首著名的俄羅斯民歌是他從廣播站裡學來的。就這樣，他就這麼和妻子熬著，也不知道什麼時候才能熬出頭來……
徐毓全有時會想，如果自己是家裡的第一個孩子，他的歸宿會不會有所不同？現在，他的夢想和青春，只能和那本集郵冊一樣，霎時間灰飛煙滅了。
但命運就是這樣，你永遠也不會知道遠方會是什麼樣子，只能在一年又一年的陰差陽錯裡須臾了一生。
徐毓恆站起來了，長久地蹲著使他腿痠。他搖晃著回家去。
穿過蘆葦，穿過叢林。這麼多年過去了，佩珊一直沒有消息，她過得好嗎？悲歡有慶，死生無端。夜空裡傳來烏鴉的嘶叫，像是要奮力裂開一道口子，好讓太陽出來。
那肅殺的叫喊聲裡，摻雜著生機。蛙聲、蟬聲混雜在一起，昆蟲們鼓著氣，賣力地使著聲腔。他好像走進一個只有苦難、過往、酩酊的情感世界，在那裡，歡愉與哀慟兩兩相生。
象生境外，他的眼前已然不是白色蘆葦叢了，周圍是高山、靈溪、一望無際的碧空，他騰而入空，想去抓住那隻南飛的孤雁，但眼前轉而又成了舊巷，死人、焦土、乞丐。他重重摔在了地上，失重感讓他暈眩。
白色的蘆葦好像瞬間幻化成了無數個小鬼，他們拿著長矛圍著他跳舞。嘲笑他、咒罵他、同情他，那聲音混雜在一起，好像釀成了一杯苦酒，他只能喝下。模模糊糊中他感覺愈發地暈，漸漸地，他也快合上眼了。
朦朧之中，夜空之中傳來一聲吳儂細語，清脆、溫柔，他聽得真真切切：“煙柳絮絮別遠黛，胡清嫋嫋起雜煙。”
他笑了，認得那是佩珊。
那聲音又響起了：“毓恆，這次輪到我出題了”，她停了停，好像在思忖什麼，不一會，她似乎笑著，又開口了：“夢華天邊遠。”
他的頭腦像是靈光乍現，也許他的內心都沒能發覺這意識的流動，他像是自覺地脫口而出：“禍福自心間。”
周桂寶醒了。
在這個沉沉的夢裡，她看見了他的丈夫。她的丈夫再一次叮囑她要好好活著，一定要好好地看著。他要她相信他，一切都會變好的。
周桂寶明白，掘墳的結果，她是無法把控的。作為一個女子，她是一直都沒法把握住什麼的。她沒能保住丈夫最後的安身之所，她自責，她也無奈。她相信之形一定天上有知，這才託夢給她，讓她心安。
可是未來一定會好嗎?人生不是一直這樣無常的嗎？
她起身坐到鏡子前，她看著自己，從純摯的少女到徐夫人周氏，再到如今已然風燭殘年。她的髮髻已經盤起快六十年了，臉上的皺紋也成了深刻的鴻溝。
“我是不是現在看起來很可憐？”
生活的美麗與否與奢華無關，她不需要那些奢華。有好幾年她幾乎徹底破產了，但依舊驕傲美麗，她依然是她。
她看著窗外，天快亮了，這一天，是與昨天重複的一天，而總有人為了快樂和喧囂在拼盡全力，而這些東西，彷彿早就已經離自己很遠了。她在三十四年前似乎就已經看厭了。那些張燈結綵的慶祝，那些極樂的時刻，在往後的歲月裡被她一點點地推開，事實上她也明白，在那些早就被這個時代忘記的繁複儀式後面，曝露的依舊是平凡的塵煙。
而這大半輩子走來，她也時常覺得疑惑。人生的曲折在她身上映照地太多，只因為了記得而心存感念，以至於她往往過於努力地去體會、去辨析、去感知那些人生中最微妙、最難得的情感。
每每時候到了，在那些她覺得應該給自己一個交代的時刻，又因驀然地抽身而太快產生了疏離。什麼是真實的呢？鎮志、典籍、家譜是真實的嗎？她該怨嗎？該恨嗎？而她又將身歸何處呢？
但她依舊會選擇繼續等待，雖然命運是總讓人捉摸不透的。她還是想看看，自己是否真的有那個造化，可以看到變好的希望，哪怕只是那只是小小的微芒。
1979年，文革結束後的第三年，徐毓全向村裡打了申請，以照顧老母為由，回到了鎮上。同年，周桂寶病逝，享年84歲。
（返鄉導師趙普光，南京師範大學文學院副教授）
徐雯恬專欄閱讀：
吳頭越尾，鏡花水月般的江南美夢
震澤紀事•雨夜
震澤紀事•父親
震澤紀事•沉浮
震澤紀事•微痕
我是徐雯恬，蘇州震澤人，南京師範大學漢語言文學師範在讀，文學研究小學生，永遠追隨自由、勇敢、與平安。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進、黎筠、武少輝、陳離等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近30多所高校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……
文｜徐雯恬 出品｜頭號地標
閱讀更多 頭號地標 的文章
