橡樹林路是一條神奇的街區，裡面的商家大半仰仗望江橡樹林這個外界口中所謂的“高檔小區”過活，但如果你做生意真信了“高檔小區“這個邪，那你必將輸得搖褲都不剩——只有這條路上經歷了水深火熱的商家們才能用血的事實告訴你，橡樹林周邊壓根就是個“屌絲經濟區”。
所謂“屌絲經濟區”其實就是指，在這裡開一切高檔餐飲和商鋪的存活率非常非常低，資金雄厚的苦撐一年，意志力薄弱的一般三個月就關門。各位餐飲大哥們眼觀鼻、鼻觀心，最後終於總結出了一套鐵規律——這兒就適合開一些屌絲類餐飲。
所以也導致了一個奇異的現象：除了兩家包子鋪、兩家中餐館、三家串串店以外，整條街從北至南幾乎清一色的麵館，粗略一數，加上三期陸陸續續入駐的商家，已經將近20家麵館有餘。導致橡樹林人民們叫苦不迭，在家門口永遠只有嗦面這一個選項，天天這麼下去，我們就要變成“直立行走的面棍”咯。
不過最近半年，大家不抱怨了，出門吃飯也開始渾身帶勁，因為樓下半年前新入駐了一家“很社會”的麵館，獲封“麵館中的深夜食堂”。雖然同樣是賣面，不過老闆參透了餐飲之道，讓簡簡單單的囫圇一餐也充滿了進食的儀式感。
如果你從橡樹林路走過，基本上你是不會錯過這家店的，因為它就像「平平無奇」的古天樂版楊過，實木刻制的素雅招牌、小清新的店面一下子就把自身和其他的街邊麵館區分開。其實只不過是間只有7張桌子的小店，但是你就像被什麼隱形的繩子牽著非得走進去，“一定要吃點什麼才能死心”。
如果這是五年前，我想用一句網絡流行語形容這家抄手面館最是合適——“哥賣的不是面，是寂寞。”你想想這個名字，好吃不過真性格，就是一種遺世獨立的賣面態度——我不吆喝，也不強求，用真心做好面，好吃你就留下來。對老闆而言，可能吃麵的知音更為重要吧。
老闆重金請來的大廚師，姓張，已在餐飲這口深海里摸爬滾打了二十多年，曾經在西南石油賓館掌勺，也開過自己的中餐館，對於做菜頗有心得講究。為了這家麵館，又不恥下問專門去本地十幾年的老字號正點牛肉抄手後廚取經，一切學成歸來後，才信心滿滿地開了這家江湖氣息濃厚的抄手面館。
全實木打造的七張餐桌板凳，質感溫潤細膩；牆上懸掛著老闆朋友為他們書寫的牌匾，字體並不算大家，卻行雲流水、柔中帶剛，看起來也和整間麵館調性極為相符。牆上懸掛的菜單也是毛筆書寫，面品不多，每行字都透著力道滲在紙上，像是店家最後的堅持和倔強。
後廚不大，用茶褐色實木推拉窗漏出的空間將整個後廚都暴露在客人面前，可以隨意參觀麵條出鍋和廚師舀臊子的過程。有些客人已經混成了老油條，假裝過來窗口撿泡菜，眼睛暗戳戳緊盯張師舀菜的手，忍不住還要提醒一句，“哎呀，多整一坨牛肉嘛，一天要吃兩頓你們這個面勒。”張師都是樂呵呵地有求必應。
喊老闆計算下成本？不可能的，這輩子都不可能計算成本的。招牌紅燒牛肉麵裡的牛肉，是每天清早八晨去菜市場搶著預訂的最好牛腩肉，肉質細嫩，下鍋一爆就逼出肥瀝瀝的油珠子；再用十八般香料來伺候這刀牛腩肉，小火慢慢熬出牛骨湯的濃郁，讓牛腩的每一寸纖維都吸飽香氣，最後入口時，輕輕就能撕下肉筋，但是筋道嚼勁依然能夠感受到。
店裡所有的面，是專門請本地著名的面工廠定做的，包括包抄手的麵皮，既要有韌勁又透著淡淡的蛋奶香氣，10斤麵粉2個雞蛋，這些都是硬指標。張師給出一套自己的標準，工廠再按部就班照做，出來的成品妥妥標準化，食客每一次到店不會因為人工原因而出現味道差異大的問題。
老闆的真性格不僅體現在一碗牛肉麵上，店裡每天最早沽清的，還是這一盤盤胖乎乎、肉嘟嘟的抄手。店裡一共有兩種餡兒的抄手，牛肉和鮮肉（豬肉），每天早上張師7點多就得到店，開始繁忙地炒臊子和剁抄手餡準備工作。抄手是手工現包，每天張師光炒料就得揮舞鐵鏟半個多小時。
牛大腿肉，肥瘦相間，張師兩把剁肉刀舞得虎虎生風，斬斷所有牛肉筋絡，最後又利用澱粉和蛋的黏力讓肉餡緊緊包裹。這樣煮出來的抄手，咬開面皮後，裡面的餡兒依舊是個緊密的肉球，需要自己去咬破，感受肉質的彈力和筋道，這才是這碗牛肉抄手的靈魂。
鮮肉抄手也是製作嚴格，只要豬身上的二刀肉，三分肥七分瘦，才能瘦而不柴、肥腴爆油。為了部分挑剔客人強迫症著想，肉餡裡不加蔥花芹菜等敏感香料，主要在湯汁裡下功夫。抄手口味共有雞汁、幹溜、老麻三種味道，吃過後覺得各有千秋，可以根據自己口味來選擇。
肉臊涼麵也很適合這炎熱躁動的夏天。僅售8元一碗，和了黃瓜絲、花生碎、海帶芽，最後還要澆上紅顫顫的秘製紅油和張師的獨門肉臊子，一份滿滿當當的涼麵充滿了對盛夏的敬畏，吃起來更是滿口生香、秒殺街邊小吃。
要我說啊，在成都最不缺的就是麵館了，可是要找到一家以十二分誠意來待客的麵館竟是難上加難。就如招牌所言——“好吃不過真性格”，老闆的真性格和一腔熱血都用來做面，也請成都人們不要猶豫，盡情地來檢閱它家吧。
好吃不過真性格牛肉抄手面館
地址： 橡樹林路93號
END
————
圖 | 齊飛翔
排版 | 劉鈁
閱讀更多 好好吃飯 的文章
