小說天地：
“數伏的餃子，六月六的面，立秋烙餅攤雞蛋”。數伏，掛把。掛把，就是掛鋤;玉米耪完三遍，就該歇伏了，自然就該將鋤頭掛在牆上了。只等立秋再拿起鋤頭，玉米棒個蔫毛再耪第四遍。第四遍主要不是為除草，是鬆土，為的是秋後土地保墒，耕地不起坷垃。然後，“處暑找黍”，找糜黍，鎖牛腿高粱，隨後是釺搭了馬子高粱，爾後是割谷、殺芝麻，緊接著才是打棒子秧。“找、鎖、釺、割、殺、打”都是鐮刀活，因動作相異，收割對象不同，農民叫法就不一樣。農民真是語言大師。直到這時，大秋才正式開始。
都數伏了，也吃了餃子，但臧三爺還是沒掛鋤。
臧三爺其實不姓臧，因為脾氣倔。這半方的人管比倔脾氣還倔的人叫“臧”，發音是西藏的藏。要是小孩，會說，“這臧孩子。”要是大人，會說，“這臧狼。”要是女人，會說，“這臧娘們。”要是老人，會說，“瞧這臧老頭子。”他排行老三，老莊稼巴子，脾氣又是那樣，所以官稱：臧三爺。
連下三場雨，雜草“忽”地一下就煽忽起來了，臧三爺能掛鋤嗎？
莊稼人，其實就是和雜草做鬥爭。就說臧三爺承包的十畝玉米地，玉米苗剛破土鑽錐的時候，小燕菠菜就蔓延開了。但你放心，小燕菠菜不荒地，被小丫頭、小小子用薅刀一割一片，用竹籃一挎，回家餵豬娃子去了。苦麻菜也不荒地，剁碎喂雛雞最好。開苗的時候，會有婆婆丁，剜了洗了蘸醬吃。玉米秧擰心放葉抻條膝蓋高的時候，毛草和蘆駒草追著苗長，得用鋤頭“悶”它幾回。棒子秧“小喇叭”筒的時候，這時正值夏至，黃豆悶草開始興揚，但這種苗知趣，一株拔掉，不再滋生。到“大喇叭”筒的時候，伏雨一來，水稗草開始一叢叢生長，但不皮臉，鋤掉之後，就明年再見了。就數拉拉蔓草登鼻子上臉，來神了。頭兩天看的時候，草葉還像貓耳朵，一場夜雨，“刷”，地就荒了。也難怪，這種草每個骨頭節都能生根，像蚰蜒似地滿地爬。
臧三爺正用鋤頭，一推一拉一片一剜棒子秧中的拉拉蔓草，這種鋤法也有行話，叫“硬掰”。
一個十二三歲的丫頭，端著一個鋁盆，上面還蓋塊豆包布，來到臧三爺跟前：“姥爺，您吃西瓜。”
臧三爺一手立住鋤槓，一隻手用拇指和食指捏起豆包布一角，五塊切好的船形紅瓤西瓜，黑籽，泛著水，流著蜜。但他旋即將豆包布蓋好，問：“誰讓你送的？”
“我媽。”
“你媽呢？”
“上班了。”
這回臧三爺盯住外孫女，問：“你今天送西瓜，明天還送不送？”小丫頭挺機靈，隨口答道：“送呀。今天是星期六，明天是星期日。”臧三爺緊盯不捨：“那，後天呢？”
外孫女一摸腦門，搖搖頭，“後天，可送不了了。我該上學了。”
這回臧三爺將大手一揮，“去吧，去吧。端回去，端回去。”外孫女深知姥爺的脾氣，只好悻悻端回去，不過一邊退著走，一邊嘟囔：“這是幹嘛呀，這是幹嘛呀？”
“這是幹嘛呀？”臧三爺重複著外孫女的話，又甩出幾句來送外孫女：“不能慣我這毛病！不勁冷不勁熱，不勁渴不勁餓，每天不出幾身臭汗，不放幾個響屁，還算是個莊稼人嗎？”
其實，臧三爺心裡憋氣還有一層：兒子不來，孫子不來，外孫女倒來了。我給誰扛活呢？
正想兒子，兒子真來了。
兒子是開出租的，小車就停在路邊。
兒子右手搖晃著車鑰匙——好像開車的都有這毛病；左手拿著一瓶藥水，來到臧三爺跟前：“爸，爸。您就別跟這草較勁了——行不行？”臧三爺停住身子，“行。你能把草弄沒了？”兒子轉身翻回小車旁邊，趕性還帶來一個外地人。那人打開後備箱，拿過來噴霧器等一套東西。緊接著兌水、摻藥、打氣，往雜草上“噝噝”噴灑，動作還挺麻利。臧三爺趕緊說：“別全打，先試這幾壠。”
臧三爺有點疑惑，“這噴的是什麼？”那外地人趕緊回答：“除草劑。”
“那，管事嗎？”
“管事。”
“怎麼管事？”
“老爺子，您聽我說。”那外地人說話有點侉，但嘴甜，“三天以內看不出什麼。但第四、五天頭上，這草尖草葉發紅，第六天第七天頭上，草葉草梗發黃，以後就發黑，這草就爛根了。”他又補充一句：“到那時候，您再給我錢。”
臧三爺有點信了，又把頭轉向兒子，“得多少錢？”
兒子將車鑰匙一掄，“您操那心幹嘛？還不夠我一腳油門錢。”又叮囑他爸：“七天之內，您掛鋤吧。七天以後，我陪您來，您擎好吧。”
七天以後，臧三爺和兒子，還有那個賣除草劑的外地人，一同來到臧三爺的玉米秧地頭。才幾天的功夫，玉米秧子已經“抿耳朵、抽天穗、繡花紅線”了。
那外地人所言不虛。原來瘋長瘋鬧的拉拉蔓草，這下比經霜遇雪還沒了脾氣，黃不什落地，黑乎乎地全癱軟在地皮上，用手一抓，一把糟柴禾，放灶膛裡看來都不會起火。
兒子很愜意，“啪”點著了一根香菸，又扔給那外地人一根;“啪”又給那外地人點燃，那外地人也很得意。
但臧三爺初時的喜悅很快地消失了。他先用鋤頭將黑黃的雜草一耪，就裸露出斑斑黃土。然後他蹲下身子，抓一把黃土放在鼻子下聞了聞，又用手抓搔地皮，像仔細尋找什麼，又側耳聽聽，像傾聽什麼。
兒子有點不安了，也蹲下身，問：“爸，您找什麼呢？”
這時臧三爺對兒子說了：“兒子，莊稼是長了，草是死了。你看看，還有多少蟲蟲蟻蟻的，都跟著草一塊陪葬了嗎？”然後，臧三爺指指劃劃的說：“那些草根底下的螞蚱墩、螞蚱條、登山倒、登倒山、油葫蘆、青巴蠐、禿柺子蟈蟈、放屁蟲、黃豆悶窩，都哪去了呢？”老人又抻了抻兒子的耳朵，“你聽聽，還聽得見氣鼓鼓的囔鼻癩蛤蟆哼哼，甜蛤蟆呱呱叫的聲音嗎？”又給兒子指著兩窩螞蟻，“你看，他們那麼多人，蓋了那麼多房，用了那麼功夫，都沒住上——全都死了！連送殯的都埋墳地裡去了——他們招誰惹誰了？”
兒子和那個外地人低頭望下去，可不是，螞蟻的兩座巨大新居，像兩座巨大的金字塔。在施工現場，約有幾千個螞蟻屍橫遍野。
臧三爺又揮動了他的鋤頭。但回過頭，卻問兒子和那個外地人，“那除草劑叫什麼名字來著？”二人趕緊回答：閒鋤。
作家簡介：
作家許福元老師近照
許福元，筆名星白。中國作家協會會員，北京市作協會員。主要作品有：詩集《早春》；小說集《半夏》《仲秋》《驚蟄》；散文集《瑞冬》；遊記《印象美國三十天》。另有作品散見《北京文學》《小說林》《小說月刊》 《星火》《當代小說》《飛天》《大家》等刊物。短篇小說“香火地”和“孃親舅大”分別獲2012年，2013年北京市職工創作“五一”文學一等獎。“捲毛活”獲首屆浩然文學獎短篇小說一等獎。其作品多篇被收入各種選本。散文“盲人玫瑰”被列為中學生課外閱讀文本。小說“吊炕”“栗子. 立子” 被列為某高校高考模擬試題。
本文審稿：張學文
插圖攝影：東方IC
關注文學天空，閱讀更多精彩作品：
閱讀更多 文學天空 的文章
