看了題目，有讀者一定會感到納悶：明朝是一個法治社會，明太祖朱元璋還在打江山的時候就草創了《大明律》，“輕其輕罪，重其重罪”，怎麼可能存在“打死人不償命”的地方呢？更何況是在皇宮裡面。
別說，皇宮裡還真有這麼一個地方，官員默認打死人不償命。這個地方叫左順門，就是如今的故宮協和門。
故事，還得從1449年夏季說起。
這一年，瓦剌首領也先率領大軍來犯。太監王振極力慫恿明英宗朱祁鎮御駕親征。結果，50萬大軍在土木堡被瓦剌軍隊包了餃子，連明英宗也成了俘虜。至於慫恿明英宗出征的王振，則死於亂軍之中。
明英宗被俘後，留守京城的大臣于謙等人當機立斷，將明英宗的弟弟、郕王朱祁鈺擁立為帝，絕了瓦剌以明英宗為人質來要挾明朝的念頭。這就是明代宗。
一天，明代宗在左順門召開午朝。會上，大臣們群情激奮，要求明代宗將王振滿門抄斬，清除王振餘黨。王振在平時作威作福，欺壓文臣，早就在文臣心裡埋下仇恨的種子。這次慫恿明英宗出征，更是有罪魁禍首的嫌疑，大臣們自然要拿他開刀。他們心裡也很清楚，雖然王振已死，但他的黨羽依然把持朝政。如果不清除王振黨羽，大臣們必然會引起王振黨羽的瘋狂報復。
明代宗有些猶豫不決，這更刺激了大臣們的情緒。這時候，王振的死黨、錦衣衛指揮使馬順站出來，還向以往那樣對大臣們頤指氣使，呵斥他們馬上出去。
這下不得了，大臣們的情緒像火山一樣爆發了。戶科給事中王竑第一個衝上前，抓住馬順的頭髮，用手裡的朝笏劈頭蓋臉打下去，還一口咬下馬順上一塊肉。有了王竑帶頭，其餘大臣立即蜂擁而上，對馬順一頓群毆。
馬順是武官出身，照說拳腳功夫是有的，如果一對一拉開架勢打，文臣們根本就不是他的對手。可他在驚慌失措之下，被文臣們一頓胖揍，根本就沒有反手的機會。很快，馬順就被打得遍體鱗傷，當場死去。
馬順創造了一個記錄：他是古代歷史上第一個、也是唯一被大臣們在朝堂上活活打死的官員。
大臣打死馬順後，不肯罷休，又接連打死了王振餘黨太監毛貴和王長隨。原本商議朝政大事的左順門裡，擺起了3具屍體。
接下來怎麼辦？大臣于謙第一個冷靜下來。他勸告明代宗赦免大臣們近似瘋狂的行為，明代宗同意了。於是，參加群毆事件的大臣沒有被追究責任。
此後，左順門就成了一個特殊的地方。每當朝廷裡出現持寵而嬌、欺壓良善的奸臣，大臣們就跑到左順門來叩拜先賢、咒罵奸臣。久而久之，左順門就成了大臣打死奸臣的指定地點。刑部官員默認了這種現象的存在，表示如果在左順門打死人，可以按照前例不予追究。
這種現象直到1524年才得到改變。
此前，明朝發生了著名的“大禮儀之爭”。明世宗朱厚熜（嘉靖皇帝），與內閣首輔楊廷和為首的文臣，在“繼統”與“繼嗣”的禮儀形式上發生激烈的爭論，持續3年之久，依然沒有平息。
1524年7月15日，大臣楊慎、王元正等人召集群臣達220餘人，集體跪拜在左順門前喊口號。嘉靖皇帝派太監三次勸說無效，大發雷霆，當即下詔，逮捕五品以下官員134人，排隊進行廷杖。一頓板子下去，17名大臣被當場打死。
持續三年的“大禮儀之爭”，以如此血淋淋的方式結束。
這次事件讓大臣們心灰意冷。沒有死的大臣，也從此裝死了。此後，他們再也不去左順門叩拜先賢、咒罵奸臣了。及至100年後，李自成大軍攻進北京，崇禎皇帝自縊於煤山，竟然沒有一個大臣跟隨在身邊。崇禎皇帝的屍體擺了幾天，也沒有一個大臣前去悼念。這都是左順門一頓板子種下的因啊。
閱讀更多 勇哥讀史 的文章
