如果不是鏡頭捕捉到這樣一個故事，藏在山西境內偏遠地區的“李莊”或許永遠不為外人所知。《荒城紀》裡的斷壁殘垣與滿目荒涼，以及被道具組做舊處理了好幾遍的破棉衣，極其寫實的交代了村民的生存境況，而飢寒交迫中，不務正業的林硭在破窯洞前對寡婦李憶蓮招手，那幾句“來嘛來嘛”則讓人生在蒼白的日光與淒冷的涼風中，爆發出充滿原始意味的勃勃生機。
確實，林硭和李憶蓮於極度困頓中不時深入對方懷內的粗手，顯現出兩人對婚姻的嚮往，也讓人在一片衰敗腐爛中嗅到“生”的氣息，相比為了糧食把女兒嫁給縣長傻兒子的保長，或者為了糧食丟掉尊嚴的眾人，這種“生”的氣息彌足珍貴。但偷情，並不是這座“荒城”唯一還活著的證明。對糧食的迫切需要也在佐證著這裡大多數人並未放棄對生存的渴望——食、色，性也。
讓原本相安無事的雙方產生瓜葛，並非李鐵算的卦相，而是看似毫無關聯的“李憶蓮祠堂”與“禮義廉恥堂”，村民能夠理解的象徵權威之地的“祠堂”，與象徵著彼時精神文明建設的精準符號，就這麼擦身而過，但鉅額獎勵的許諾，像焦雷一樣，炸響在這荒城每個人的耳畔。慾望，開始一點點戰勝理性思維。
這個過程極具嘲諷意味——族長並不是從開始就信奉這件事的合理性，他徹夜未眠，一直在為這件事的合理性找線索——顯示出貪婪者的小心翼翼，更有幻想天上掉餡餅時的自我說服。
看過一篇關於導演的報道，說“徐嘯力迷戀的永遠是在現代文明夾縫中苟活的、現實中無足輕重但關鍵時刻能爆發的本質現象。比較扭曲，有朦朧的道德觀，對工作執著，有一種莫名其妙的正義感。”——第一句，完美的解釋了這部影片的精神特質。於是，一廂情願的好事兒——建祠堂，在執行過程中逐漸偏離航線，最終失去控制——林硭家被夷為平地，李憶蓮被活活燒死。
乍一看，像是村民因沒文化而導致了殺人事件，但再仔細琢磨，發現愚昧而導致“殺人”只是表象，更深的肌理藏著的是對人性之惡的恐懼。在這個荒城裡，野蠻的村民或普通話說的好一口官腔的文明人，都可以拿著禮義廉恥做殺人的工具——向比自己更弱勢的群體下手：看守李憶蓮的兩個女人是如此，縣裡來的大管家亦是如此。
《荒城紀》黑色幽默與荒誕氣質濃郁，有些細節的設置更是耐人尋味，比如建祠堂現場必須要不少於500人，且要拍照取證；比如面對強拆，林母上京告狀，最後，在字幕中死在了路上；比如縣裡撥付了建祠堂的鉅款，在保長簽字之後，又被抬了回去……穿過民國的歷史天空，有沒有一種似曾相識？
嬉笑過後是沉痛，罔顧法治，於荒之地大談精神文明，那是要吃人了。
閱讀更多 魚為的娛樂品鑑 的文章
