顧城為什麼要殺死自己的妻子?

1993年10月8日,詩人顧城與謝燁在新西蘭懷希基島(又名激流島)雙雙殞命,曾經美好的愛情和十年的姻緣以玉石俱焚的慘烈方式結束,顧城也永遠定格在37歲的年齡上。

其實我們都知道,顧城的性格里缺乏一種成熟與堅韌,對別人都過於依賴,有點像大孩子的感覺,所以他筆下的那些詩才會那麼純淨,令人神往。

對妻子謝燁更是如此。

兩人在1979年上海開往北京的列車上相遇,雖然有點不愉快,但還是深深記住彼此。

後來他們第二次在火車上相遇時,顧城給周圍畫畫,卻唯獨沒有畫謝燁。可能人們會以為顧城會因為上次的不愉快耿耿於懷,這麼想就真的冤枉顧城了。

因為顧城給謝燁寫得第一封信曾寫道“我覺得你亮得耀眼,使我的目光無法停留!”

多麼憨態可掬,多麼青澀明媚,這大概是每個人對待年少愛戀時表現。

越是喜歡,越是假裝不在意!目光遊移不定,想好好看看那個喜歡的人,可又不敢!

後來兩人書信來往一段時間後,便確定了戀愛關係。謝燁在夜大下課後,顧城總是風雨無阻去接她。

據顧城好友張毅偉回憶,每次顧城把謝燁送回家後,他一個人走在大街上的時候都會覺得要早點結束現在的生活,和謝燁趕快結婚!

可那時的顧城並沒有什麼名氣,常常貧困潦倒,寄出的詩稿經常被退回。據舒婷回憶,顧城困難時一首詩只買四塊錢,可想當時他的生存狀態。

但這絲毫沒有阻擋兩人在一起的決心,終於在1983年8月8日登記結婚。

婚後的生活無疑是幸福的,他們遊歷歐美,走訪名川古剎,日子絕對很甜蜜。

時隔多年,顧城好友張毅偉還記得:

顧城曾經深深吸引過謝燁,謝燁再也碰不到顧城這樣用夢幻加現實、藝術加生活的方式和她交流的人。謝燁個性很強,是詩人,懂文學,有著強烈的使命感。

王安憶回憶與顧城在德國聊天時,謝燁會取出一架小錄音機,錄下顧城交談的整個過程,“他說出的每一個字都不致遺漏,而被珍惜地收藏起來”。

但後來,孩子出生後謝燁漸漸不滿顧城,稱他像個孩子永遠長不大。謝燁覺得自己太累了,明明身邊有個男人卻不能依靠,還要自己時刻去照顧他。

據顧曉陽回憶,那段時間顧城精神狀態就很不好,一個人磨刀很長時間,竟會忘了周圍人。

後來謝燁離開後,顧城在生活和情感上都遭到巨大的打擊,而選擇了對妻子痛下殺手。

或許就像北島說得那樣,顧城去了國外太折騰,也許留在大陸就沒有那麼多事。

漂泊異鄉本身就需要巨大的勇氣和力量,更何況遠離故土,遠離家人和朋友,那份孤寂本,無人可以分享。再加上顧城自己陰鬱的性格,長久以往,難免會產生心裡問題。

心裡唯一慰藉離開了,大概任誰都接受不了吧!

1993年10月18日,北島在《今天》冬季號(總第23期)寫下編後語:“顧城和謝燁的離去令人震驚,這世界顯得更空曠。回想《今天》在白雪覆蓋的不足六平方米的農舍誕生的日子,已如此遙遠,中間隔著深淵。往事如駛離的大船,過去的我們與此刻的我們正在告別,互相辨認。死去的朋友們成為那船的主人。”


分享到:


相關文章: