×操作提示
確定要執行該操作嗎
崔永斌：那些年的物資交流大會
那些年的物資交流大會
崔永斌
上世紀80年代初，改革開放作為一項國策開始實施。在農村，包產到戶的推行，把自主經營權還給農民，極大地調動了廣大農耕種植者的積極性，也使農民有了更多的空閒時間供自己支配。同時，“解放思想，實事求是”的八字方針，也讓更多的人逐漸從十年動亂的噩夢裡清醒過來，反省我們這個國家和個人的前途。被禁多年的鄉村個體經營者在悄然恢復和興起，“發家致富”“勤勞致富”的思路正在漸入人心。人們甚至用著裝和外形上的標新立異來表明和那段傷情歲月的決裂。於是，走街串巷的小商販多起來了，留長髮，穿紅襯衫黃大襠褲的後生多起來了，去南方發達地區撈金銀的人多起來了，“萬元戶”這個名詞也第一次登上了報紙。被閒置了多年的鄉村集市也空前的熱鬧起來。在這種情形下，家鄉的物資交流大會應運而生。
“物資交流大會”簡稱“交流會”，顧名思義，就是鄉鎮交流日用品農資等的一個會場。一般以鄉鎮為單位進行，由政府組織，地點就在鄉鎮市場。我相信，搞交流會，政府的初衷完全是為了便於老百姓物資交流，大張旗鼓地鼓勵農民可以多種經營方式並存。同時活躍農村文化生活，補給單調農活留下的精神上的匱乏。這跟後來的個體商人專為盈利為目的而進行的交流會，是有天壤之別的。
那時節老家農民的種植品種很單調，多是小麥，套種葵花和麻頭，後來才逐漸有人單種茴香。經濟收入自然也是挺低的。到了每年十月，農人們大都閒了下來，交流會就選在這個時間召開。
每個鄉鎮都修了極寬敞的戲臺，頂上多是“群眾舞臺”四個大字，側牆上有本地文人編的楹聯，我記得老家東湖鎮的楹聯是：物華天寶東湖經濟恰似春潮起，人傑地靈家鄉新貌常如夏荷豔。交流會期間，要唱秦腔戲，剛開始時是由本地的戲班子來唱。在老家東湖鎮，以村為單位的戲班子不少，比較出名的有陽和村、調元村和紅英村。紅英村的戲班子由來已久，人才濟濟，甚至還吸納了在鎮上做事又酷愛演戲的外來人員，加之地理位置優越(位於鄉政府所在地)。這種得天獨厚的條件，使紅英村的戲班子多年來一直在東湖獨佔鰲頭。
△民勤曾經的“群眾舞臺”
戲臺前面有一塊空曠的場地，那就是交流會的會場。除中間留一塊給觀眾看戲佔用，四周就是各色小商小販的攤點。那時的鄉鎮個體戶才剛顯雛形，哪像現在全民皆商，滿大街都是商販。交流會上商販的攤點主要兜售日用品和簡單的飲食。香皂牙膏毛巾床上用品，剛從南方運過來的各種奇裝異服掛在繩索上招徠顧客。還有那些鄉下人剛剛聽說的電子玩意，以各色電子手錶居多。飲食類則主要賣鄉下多年的傳統吃食，最多的是糖油糕和羊肉綁份。記得有個姓戴的老頭子做的糖油糕據說特別好吃，他是原羊路鄉的人，穿一件油膩的工作服，常年跟鄉鎮集市賣糖油糕，人送外號“戴油糕”，交流會自然少不了他。我曾花5分錢買過他的1只糖油糕，裡面的糖水很足，味道確實很不錯。賣羊肉綁分的人早早壘起大鐵鍋，現煮現賣。剛煮熟的羊肉綁分冒著熱氣，十分誘人，整個交流會場都飄著羊肉的香味。還有一種小吃叫“炒葵花”，裡面放一點麻籽，吃起來香甜可口，回味無窮。可惜大人不曾給我錢，從不曾現場享用過。後來無數次吃羊肉，無數次嗑“炒葵花”，無數次想，如果當年能在交流會上吃到這些東西，定是人生最美好的享受。
除了這些攤點，還有用彩布拉起的臨時理髮店。那時候，年輕的後生要麼剃光頭要麼留長髮，姑娘小媳婦趕時髦留燙髮頭。因此，理髮這營生在那年月還不錯。還有不知是何人搭起的摸獎攤點，往往會吸引不少的人圍觀。那獎券用紙包起來的，裡面是手寫的獎項。特等獎多是農用四輪拖拉機或彩電，一等獎應是自行車之類，還有洗衣粉香皂毛巾不等，但絕大多數只是兩個字“謝謝”。摸到一等獎項以上的人，要買上成串的鞭炮，就在現場燃放，以示慶賀。我不知道這類抽獎活動是否公證過，是否合法。我們一家人從來不會認為運氣會光顧我們，所以，這類抽獎活動我們是從不參與的。
交流會期間，還會有馬戲、雜技和氣功表演，多是來自河南江浙等地，演員大多操外地口音。有時還會有露天舞會，跳的舞叫“迪斯科”。一群少男少女在迷離搖曳、忽明忽暗的燈光裡袒胸露乳，搖臀擺尾騷首弄姿。這些在現在看來司空見慣的現象，在那時卻要引發人們極大的熱議。特別是年歲長一些的人，總是對此評頭論足，似乎這類活動是大傷風化的。
交流會期間，小學通常會給學生放假。離鄉鎮較遠的學校，全天放假，根據交流會的時間長短，放一個星期或三五天不等。離鄉鎮近的學校，一般是早晨上課下午放假。中學一般不會長時間放假，只是交流會期間不上晚自習而已。
交流會剛興起的那些年，我剛上中學。因為學校離東湖鎮有十幾里路程，所以也會放幾天完整的假。那時全憑步行，每天來來回回去東湖趕交流會，顯然不夠現實。所以，我通常會住在我嫂子的孃家。從那裡去東湖只有四五里路，這樣就方便多了。
我去交流會的目的有二：一是看戲，二是湊熱鬧。那時候家裡並沒有什麼多餘的錢，所以，兄長只給我很少的一點零花錢，三兩塊而已，但我已經很知足了。這點小錢，只能偶爾吃幾個糖油糕，或者買一瓶汽水。最奢侈的用項，也不過吃一碗麵皮子或是炒拉麵。我一般也不會因為錢少而過於糾結，因為我是喜歡看秦腔戲，而且也看得懂的。痴迷於秦腔戲並能看出門道的，多是年歲長的人，我們這個年齡的孩子們，好這個的並不多見，能理出頭緒的更是少之又少。我卻自小喜歡秦腔戲，到鄰村看戲，是小時候正月裡最高興的事。
老父親也愛看戲，搬一塊土坯墊在屁股下，我們一同坐在戲臺下靜候開演。我本來是不太喜歡和他坐在一起的，他太嚴厲，讓人過於拘束，但又不敢公然忤逆他的意見。老父親其實是不懂戲的，他看戲，完全是為了感受戲臺下的那種氛圍。雖是讀書人，但對劇情的理解確實不怎麼樣。有時正是高潮迭起之時，他卻早已低頭進入夢鄉——豈止是打盹！
我最喜歡看夜戲，主要是因為燈光的原因。在明暗交錯的燈影裡，看戲子演繹人生，刀光劍影和花前月下，都會讓我在欣賞之餘平添對生活的些許思考和感慨。記得有個戲大約取材於《聊齋》，戲名好像叫《遊西湖》，裡面有個被冤死的“李慧娘”，她的魂靈來陽間討債那一幕，表演最為驚心動魄：舞臺上的大燈都滅了，只留一絲微弱的燈火追尋著女鬼的身影。這女鬼一邊用淒厲的唱腔聲淚俱下地控訴人世的不公和罪惡，忽然從嘴裡噴出一股火舌。接二連三的噴，接二連三的噴，那火焰甚至夠著了舞臺的頂。臺下的觀眾沸騰了，喝彩聲、起鬨聲、口哨聲響成一片。許多年過去了，李慧娘口吐火舌這出戏又看了不知多少遍，卻“再也不曾看到那夜似的好戲了”。除這一齣戲外，還有許多給我留下印象十分深刻的。像《五典坡》裡不貪榮華，堅守寒窯十年苦等夫君歸來的王寶釧；《殺廟》裡一身正氣，捨生取義的勇士韓祺；《竇娥冤》裡冤屈感天動天，致使六月飄雪的竇娥……夜戲畢摸黑回到住處，已是夜裡十點以後。嫂子的老母有時還會在鍋臺上給我留一碗溫熱的飯，多是漂著幾根麵條的寡淡的湯飯。這個老婆子一家人日子過得相當困難，卻有一顆善良寬厚的心。多年來，我一直銘記她的好。可惜命運不垂青好人，正當生活好轉之時，卻罹患癌症撒手人寰。
記的真切的還有氣功和魔術表演。氣功表演印象最深的是“汽車壓人”和“捲鋼筋”。在氣功大師的身上放一塊木板，然後讓汽車緩緩從木板駛過。整個過程，觀眾的心早提到了嗓子眼，連大氣也不敢出。直到看到大師縱身躍起抱拳施禮安然無恙，大家才如釋重負。“捲鋼筋”是由氣功大師先運足丹田，然後把一根手指頭粗的鋼筋用力纏繞在脖子上，再一圈圈退出恢復原狀。其力道之大，令人瞠目結舌。魔術表演中的“鐵箱換人”想必許多人都還記得。把一個美女裝進鐵箱並加鎖，表演者在煞有其事的念過一番咒語後打開鎖，要麼箱子裡的美女不見了，要麼美女換成了帥哥。還有“人面蛇身”的表演，也是惟妙惟肖，令觀眾百思不得其解。
記得大約是我上初二的時候吧，有天晚自習剛下，一個同學說，收成鄉正在開交流會，誰願意去？我們早膩了這種單調乏味的校園生活，自然是一呼百應。十幾個人躡手躡腳溜出大門，就像被囚禁多日的鳥脫籠而出。那是個寒意透骨的秋夜，冷冷的月瀉下一地清輝，似有秋霜在夜裡飄落。沒有人細細琢磨，步行30多里路夜半去趕交流會，我們到底要去幹什麼。兜裡沒有一文錢，腳下卻呼呼生風。趕到交流會場時，已是夜裡11點以後。戲早散了，有幾個老年戲迷在舞臺上裡著幕布過夜。攤點也打烊了，月色裡，像一個個靜默的蒙古包。我們只好掃興而歸，有幾個脾氣不好的人胡亂罵了幾句。幾個小時的行程，又是夜半時分，大家又困又餓。有人提議偷掰些葵花吃，於是，我們呼啦一下四散扎入葵花地，每人掰了幾個葵花頭，一邊嗑一邊嬉鬧趕路……趕到學校已是半夜，小心翼翼摸入宿舍，胡亂扯過被子，倒頭就睡。
上世紀90年代我剛參加工作那些年，是鄉鎮交流會最紅火的時候。經過多年的打拼，農人的手頭都有了一些小錢，交流會的規模也較以前擴大了許多。但我除了偶爾認真地看一場秦腔戲外，已經不大熱衷於逛交流會了。那時唱秦腔戲的設備已經大為改觀，不僅有了幻燈片製作的佈景，而且還會打出唱詞，服飾道具也是煥然一新，但總是覺得不如當年那般親切。
老父親上交流會的熱情依舊不減當年，除了東湖，周邊鄉鎮的交流會他也不曾落下。收成鄉開交流會的時候，他會早早騎自行車到我所在的學校。我每天飯後用摩托車送他到會場，夜戲結束後再接他回來。當年那個動輒吹鬍子瞪眼對我大發脾氣的人，如今卻變得溫順如一隻綿羊。他說是去看戲，其實也就是在會場下轉一圈，坐在戲臺下打打盹而已。給他錢，更是愈發捨不得花，多半會悄悄塞給我那日子一直過得緊巴的二姐，也會緊打細算地買幾個糖油糕，用油膩的手帕包回給他的孫子——我的女兒吃。
再後來，市場經濟的末梢已遍佈僻遠的鄉村。全民皆商時代的到來，人們再也毋需鄉鎮交流會來進行物資交流了，“物資交流大會”也成了一個歷史名詞被擱置起來。但我相信，一定會有許多過來人如我一般，把那段歲月定格在記憶裡。每每憶起，必會充滿溫暖和懷念。
閱讀更多 民勤生活 的文章
