原文@稻荷居 載於中讀App
在我家屋後，有一個大的菜園子，園子中有口池塘，池塘有半畝大，平時澆菜用的水全是從這池塘裡挑取的。池塘四圍長了幾叢茂密的冬茅草，一到秋上，冬茅就開出許多雪白的穗子，風一起，毛茸茸的白絮就飛滿天，飄飄灑灑，像落雪。池塘邊上搭了幾個棚架，棚架呈斜三角面，伸向池塘上空。
棚架一年裡很長一段時間都爬滿碧綠的瓜藤，有苦瓜，絲瓜，南瓜，筍瓜，冬瓜。到了收穫時節，吃足陽光雨水肥碩的瓜果凌空吊在水面上，引來蜻蜓、飛鳥棲息在上面，池塘水面如鏡，水中有它們多姿的倒影。靠近塘口處，有一叢香蒲，香蒲的香味甜絲絲，沁人心脾。小孩子喜歡折一片拿在手中，時不時往鼻子邊送一下，深呼一口氣，好香啊。香蒲的花我們叫水蠟燭，經常看到紅嘴綠身的翠鳥站在上面，像是給池塘放哨，其實它是在耐心等候時機，過了許久，只見它突然猛地俯衝掠水面而去。半空裡見得到一條魚被它用嘴橫腰夾住，白色的魚鱗在陽光下閃閃發光，很快又消失在遠處┅┅
記得那是個秋天的傍晚，我和二狗在池塘邊砍冬茅，用來做弓箭的箭矢。瓜棚上老了的苦瓜東一條西一條，有的裂開了，露出血紅的子粒。有一個磨盤大的金黃色南瓜，吊在空中，似乎隨時都有掉下去的可能。砍著砍著冬茅，二狗大聲喊我，說這裡有個鳥窩。走過去一看，茅草叢裡果然有一個精緻的鳥窩。鳥窩是用草莖和茅穗搭成的，像個短嘴葫蘆，口狹小，肚子大。窩底靜靜躺著四枚淡綠色的鳥蛋，每個鳥蛋身上有幾個紅色的小圓點。根據掏鳥窩的經驗，知道這是一種我們那叫“青菜”的鳥兒，“青菜”在我們那兒很常見，因身子青綠色，喜吃青菜上的蟲子得名。“青菜”身子嬌小，展開的翅膀就是一小片青菜葉子。在平時，我們是見到能掏的鳥窩就掏，但這次我和二狗有更大的野心，改變了注意，我們想捕捉到鳥媽媽和鳥爸爸，然後把它們關進籠子裡慢慢飼養。
那個傍晚，太陽已經落到山背了，我和二狗還守侯在池塘邊的一叢茅草後，等待鳥夫妻的歸來。秋天的露水落得早又很大，明顯地感覺到頭髮有了溼意。草叢裡的蟲子似乎也耐不住寂寞，叫得聲嘶力竭，彷彿在告訴人們，冬天快來了，再不聽聽我們優美的歌唱，錯過了機會，就只能等到明年才能聽上了。我和二狗才不聽它們的歌唱呢，唧唧唧唧個沒完沒了。但有一種蟲子除外，那就是窗外劈柴堆裡的木頭蟲子，它的叫聲抑揚頓挫，一會兒舒緩如細雨，一會兒又急切如軍鼓，錯落有致。我常常抱著枕頭聽著它的聲音入夢。
天空有很多星子，藍色的天像是湖，水卻靜止不動，沒有漣漪。終於等到鳥夫妻雙雙歸來，先是身子較大的鳥爸爸飛上一支高的茅穗，茅穗在晃動，只見它轉動著靈巧的身子，四周掃了一圈，沒發現異樣，才“喳”的一聲，和鳥媽媽一起飛進了鳥窩。我和二狗躲在一叢冬茅後面，心裡想這回有戲了。我們手裡拿了一把罩蟬用的罩子，屏住呼吸，躡手躡腳，向前靠近，就在我們舉起魔罩向鳥窩撲去時，撲楞楞幾聲，鳥夫妻消失在茫茫的夜色裡。我們只有拍手跺腳，懷疑是那些叫個不停的草蟲透露了我們的陰謀。我們一邊對鳴蟲罵罵咧咧，一邊退回到原地，等候下一次機會。夜色涼侵侵的，我們兩個都還沒吃飯呢，家裡人又不知拖長聲音喚了我們多少遍了，一定又在罵我們瘋到那裡去了，家都忘了歸。
過了不久，鳥夫妻又飛了回來，還是鳥爸爸先飛上高高的茅穗上觀察了一遍，才雙雙鑽進鳥窩。我和二狗又輕挪慢移往鳥窩靠近。蟲子似乎故意為難我們，突然就全部禁了聲。我們的腳步必須下得更輕。這回蟲子肯定得意了：你們兩個小屁孩，幹這種缺德的事，剛才還怨我們，其實我們還幫了你們，混淆了你們的腳步聲，現在好了，我們不唱了，看你們的陰謀得逞不。在我們挨近鳥窩時，我們使勁向前一撲，兩個人的身子卻被腳下一根瓜藤絆倒了，鳥夫妻又驚叫著竄離了窩。今晚也許他們不會回來了，我們肚子餓得咕咕在叫，只好垂頭喪氣地回家捱罵去了。
第二天傍晚，我和二狗依然守侯在池塘邊，等待鳥夫妻的歸巢。等到暮色蒼茫，天空許多鳥兒向遠處的山林飛去時，河邊的“竹雞”又一聲聲開始悽慘地啼叫時，鳥夫妻還是沒有回來，蟲聲似乎也減若了許多，可能天氣又涼了許多，都躲到洞穴裡睡覺去了。一彎白玉般的月牙鑲在西天，星子大而亮，菜地裡散發出潮潤的菜汁味，有點澀。就在我們等得不耐煩時，鳥夫妻出現了，它們站在一支冬茅上，嘰嘰喳喳互相在商量著什麼，然後鳥媽媽飛進了鳥窩，鳥爸爸則向深深的夜色裡飛去。我和二狗一心想捕得它們，即使捉得一隻也好。在我和二狗快要靠近鳥窩時，不遠處“喳”的一聲驚叫，響徹夜空，我和二狗都嚇了一跳，緊接著撲楞一聲，鳥窩裡的鳥媽媽又逃飛了。原來是鳥爸爸在遠處暗中打了埋伏，算準我們今晚又要來。我和二狗只好再一次作罷，等待天明再來。
又是一個傍晚，紅霞燒遍了天。當我和二狗走近鳥窩時，鳥蛋早已不在了。在不遠處的畦溝裡，有一個鳥蛋碎裂在地上，一攤幹了的黃色液體。我和二狗猜測是鳥夫妻已在別處建了新窩，或是隻是暫時把鳥蛋轉移到了另一個地方。那個碎裂的鳥蛋，也許是倉促中不小心從它們的爪子裡掉了下來。後來，我和二狗再沒見到那對鳥夫妻。那個鳥窩也在風雨裡腐爛掉了。
現在想來，都是我們年幼頑皮無知的錯，好不容易，一對鳥兒建了那麼個漂亮安穩的家，等待生兒育女，卻被我們給破壞了。那對鳥夫妻一定很傷心，不知那時它們有沒有找到新的家，如果沒有的話，天氣那麼涼了，它們將在那裡過夜，是在草叢裡，老鼠洞還是巖縫裡？還有那幾枚蛋它們擱在了那裡，如果不小心老鼠吃掉了，又會引起它們怎樣的絕望。但那時我沒有想到這麼多，不會為它們擔心，二狗也不會。
許多年後，我還記得那對鳥夫妻的樣子，並且一直懷著深深的歉疚，它們也許早已化成了塵土，但我還是想說聲，對不起，鳥兒。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
