老北京有句話：“沒有鞋，矮半截。”還有一句話：“是爺不是爺，看穿什麼鞋。”由此可知老北京人穿鞋是非常講究的。
當年，什麼人穿什麼鞋是有規矩的。比如政府官員，出門必須要穿官靴；練武術的“武把子”，平時要穿鞋；老字號買賣家的掌櫃和夥計，出門要穿千層底的布鞋，等等。
“三接頭”是皮鞋的一種樣式，因為鞋面用三種顏色相同、皮子的柔韌度不同的皮面相接，或顏色也不同的皮子相接，包頭堅硬，所以叫“三接頭”。
這種樣式的皮鞋在上世紀七八十年代風行一時，以至於“三接頭”成了皮鞋的代名詞。
老北京人講究穿千層底的布鞋，現在人們穿的皮鞋樣式是從歐洲傳過來的。
中國人有自己的皮鞋，比如皮靴，還有千層底的皮面鞋等，所以人們最初把歐洲引進來的皮鞋樣式叫“洋皮鞋”，因為容易跟“羊皮鞋”相混，才改叫皮鞋。
一
清末民初，國門開放，一些官宦之家的孩子紛紛留洋，他們除了學習西方先進的科技、文化知識，也把西方的一些生活風俗習慣帶回了國，比如西裝。北京人最早管西服叫洋裝。您別小瞧這洋裝，它引進國門以後，給國人帶來一系列服飾的變化。西服在西方屬紳士服裝，穿西服有很多規矩，比如西服裡面要穿襯衫，系領帶，天涼時要配馬甲，下面要穿西褲，而且必須穿皮鞋。皮鞋就是這時候傳到中國的。
老北京的男人主要穿大褂，也就是人們所說的長衫，大褂配的是布鞋。如果穿大褂穿皮鞋，那就不配套了，用北京話說這叫“不合窯性”。那會兒的京城，有“洋範兒”的人才穿皮鞋，因為一般有洋範兒的人都穿西裝，當時，西裝也最時髦。這種風俗習慣，您從當年的老照片便能看出來。
我手裡有一張我爺爺跟我太爺（爺爺的父親）1910年前後的照片。我太爺穿著大褂，戴著禮帽。我爺爺則穿著西服革履，因為我爺爺當時在日本人辦的西醫學校唸書，所以跟他爹照相穿洋裝，穿皮鞋，透著自己有“洋範兒”。
有句話叫買得起馬，也就買得起鞍。西裝和皮鞋，就像馬和鞍的關係。您買西裝，就必須配皮鞋。當然，穿皮鞋，不一定非穿西服。皮鞋有不同的皮子，但講究的是牛皮。一是堅固耐用；二是柔韌性能好；三是可以染出各種顏色。牛皮又分水牛和旱牛、高原牛和陸地牛等，不同地域的牛，牛的不同部位，其皮子自然有所不同。這些對皮鞋的質量都有影響。由於做皮鞋的上好的牛皮量很少，所以人們也用其他牲畜的皮來做鞋，常見的有豬皮、鹿皮、羊皮、馬皮、蛇皮等等。
我年輕時就穿過豬皮鞋和鹿皮鞋，豬皮鞋的皮面發挺，細看有許多棕眼，而且柔韌性差，上腳時間不長就會感覺發硬，特別是後幫，變硬後“啃”腳脖子。所以，豬皮鞋流行一段時間後，就不受人待見了。您想誰的腳脖子不怕“啃”呀！羊皮鞋倒是柔軟，但它太柔軟了，穿不了多長時間，便洩了。鹿皮倒是風光了一段時間，但一般鹿皮是翻毛的，也就是面兒是拋光的，不禁髒，而且也不結實。正因為如此，制皮業搞技術革新，發明了合成革，當時的合成革也叫人造革。這種人造革的皮鞋在上世紀70年代到80年代風行一時。
從外表看，人造革的鞋比牛皮還光亮，而且也有柔韌性，但是假皮子就是假皮子，看著挺是樣兒，但穿上腳就不是那麼回子事兒了，它不但不禁穿，關鍵是穿著穿著就開裂或變硬。
您會問：這種鞋怎麼會風行10多年呢？這就得說到北京人的要面兒了。面兒就是臉面，北京人向來死要面子活受罪。哎，穿人造革鞋就是這種性情的體現。
怎麼話兒說呢？首先北京人對鞋當回事兒，沒有鞋，矮半截嘛，挺好的人誰願意矮半截呀？所以都想腳下蹬的鞋體面一點兒，但想體面，又沒錢。正發愁呢，人造革問世了，這不是讓窮人美嗎？人造革的鞋恰好能滿足人們沒錢，又想要面兒的這種虛榮。它確實便宜呀！同樣一雙鞋，三接頭的牛皮鞋要十二三塊錢，人造革的三接頭卻只需三四塊錢。您說兩者差多少吧？我說的是上世紀70年代的價碼兒。當時，我一個月的工資是17塊錢。
二
也許正因為皮鞋的“出身”帶著洋味兒，所以，老北京人對它是又愛又恨，心態非常複雜。愛，是因為皮鞋穿在腳上，確實體面，有範兒，白給誰穿，誰都樂得屁顛屁顛的。恨？其實也談不上。皮鞋，只是穿在腳上的鞋而已，恨它幹嗎？但是，誰能想到皮鞋卻跟“資產階級”掛上鉤了呢？
上個世紀六七十年代，崇洋媚外是普遍的心理，但人們卻不敢明說。喜歡洋玩意兒，又要以無產階級革命的名義，把一切洋的東西歸為資產階級。這樣一來，皮鞋就成了資產階級的一個“標誌”。
我小的時候，衚衕裡的小孩兒經常哼唱一首兒歌：“小皮鞋嘎嘎響，資產階級臭思想。”那會兒，穿得越土越革命。您看當時的老照片兒，農民代表陳永貴當了國務院副總理了，還是老農民的打扮，開會時，頭上都要扎條白毛巾。在這種氛圍下，穿皮鞋上街，自然會讓人側目以待。
這種對皮鞋的蔑視，在“文革”時找到了發洩的機會。“文革”是從批“三家村”和“破四舊”開始的。按當時紅衛兵的說法，凡是老的、舊的、洋的東西都屬“四舊”，都得砸爛，還要“踏上一萬隻腳，叫它永世不得翻身”。當時的口號是“革命無罪，造反有理”。在這種大張旗鼓的宣傳下，當時的中學生充當了“破四舊”的急先鋒，北京紅衛兵的抄家、打砸搶，最先是從中學生那兒開始的。
我那會兒正上小學五年級。中學生都當“急先鋒”了，我們小學生也得衝鋒陷陣呀！當不了先鋒，也得當“馬前卒”！於是我們這些毛孩子也抄起了刀子剪子，紛紛走上了街頭。只要看見有人燙髮、有人留長髮、有人穿裙子、有人穿西服，當然也包括有人穿皮鞋，便像發現賊似的，追上去不管三七二十一，就用錘子砸，用剪子鉸。
那些人自知穿的這些屬於“四舊”，讓我們這些小孩鉸了裙子，剪了頭髮，砍了皮鞋，還得說幹得好，有的乾脆自己動手。當然也有反抗的，見我們是小孩兒，便糊弄我們，佯裝配合我們剪頭髮，一旦把剪子拿過去，轉身就跑。
我有一箇中學同學，跟我講過他上街鉸“三接頭”的故事。當然現在看這並不是光彩的事，恕我隱去他的真實姓名，姑且稱他民子吧。民子跟我不是一所小學的，也不是一條衚衕的。“破四舊”那會兒，他跟幾個同學拿著剪子奔了西單。那地方繁華，人多，但發現一個穿皮鞋的也不容易，搜尋了一個多小時，終於找到了“獵物”。
這幾個孩子像抓特務似的，跟著人家屁股後頭，走到大木倉衚衕口，這幾個孩子便一擁而上，二話不說，上去就要把人家的皮鞋給扒了下來。這人有50多歲，是個中學教師。他哪個學校的不知道，因為出身不好，正為自己在“文革”中的命運提心吊膽，見學生衝著自己的皮鞋來的，趕緊繳械投降，自己把鞋脫了下來。這些孩子當著他的面，用錘子砸、用剪子鉸。但皮鞋太結實，砸不壞、鉸不動。沒轍，孩子們只好把它給扔在了地溝裡，結果讓那位教師光著腳回的家。
三
誰也沒想到，幾年以後，“破四舊”的風兒剛過，“三接頭”成了寶貝。當時軍隊團級以上才發皮鞋，部隊的皮鞋都是“三接頭”，而且中央首長也穿“三接頭”。
那會兒軍品特別時髦，軍衣、軍帽、軍鞋、軍用皮帶，甚至軍用挎包（軍挎），都成了年輕人的時髦用品。軍鞋分為一般士兵穿的膠鞋，衚衕的孩子管它叫“軍拐”。還有就是軍官穿的“三接頭”。相比民品，軍隊發的“三接頭”更結實。當時，衚衕裡的孩子誰穿“三接頭”誰最牛。
老北京有一條不成文的規矩，皮鞋比較貴重，所以只有大人才能穿皮鞋，孩子只能穿布鞋。但到了“文革”什麼都破了，誰還管什麼老規矩？到了1970年前後，我們這些“破四舊”的小學生都上了中學，當時“老三屆”學生大都插隊或到兵團軍墾去了，在社會上“玩鬧”的輪到我們這撥孩子了。滑冰游泳看黃書，喝酒碴架拍婆子，大都是這撥孩子的“重點節目”。拍婆子“行頭”（衣裝）得體面，“三接頭”成了“道具”。當時衚衕裡的孩子家裡窮呀，窮，拍婆子也得穿得體面，要不“婆子”能跟你走嗎？所以，衚衕裡的這幫孩子之間流行衣服鞋帽相互藉著穿。
記得當時民子也玩酷，跟比他大的孩子經常到八一湖游泳，騎自行車到長安街兜風玩飄兒，到什剎海滑冰。當然他玩這些都有一個目的，就是拍婆子。民子那會兒的“行頭”不俗，頭上戴著羊剪絨的帽子，身上穿著將校呢的大衣，腳底下是“三接頭”，看上去那叫一個牛！單看他這身“行頭”，以為他爸爸至少是個團長。其實他爹是醬菜廠醃醬蘿蔔的，身上的“行頭”都是跟人家借的。
那天，他穿著這身“行頭”走到闢才衚衕東口，讓我撞上了。第一眼我愣沒認出他來，他也成心在我面前裝大個兒的，腦袋仰著走道兒。我故意衝他喊了一聲，叫出他的小名。他衝我努努嘴，示意前頭有人。原來他看上一個女孩兒想拍人家，這女孩正在前頭走著。我怕耽誤他的白日夢，沒再言語，轉身走了。
沒想到一個月以後，我再見到他時，他小臉煞白，腦袋上纏著紗布戴著栽絨帽子，身上的將校呢，腳上的“三接頭”都不見了。見他霜打的似的，我問他怎麼回事？他擰著眉毛跟我講起拍婆子拍炸的經歷。
原來我在衚衕東口見他的那天，他拍的那個女孩後面，還有兩個別的衚衕的孩子，歲數比他大，身上還帶著傢伙。這兩個孩子把他暴汆兒了一頓，腦袋被打成了花瓜，縫了10多針。我以為他是因為拍婆子挨的打。他卻哭喪著臉對我說不是，敢情是因為腳下穿的那雙“三接頭”。
說起來有點兒戲劇性，打民子的孩子裡，有一個認出民子穿的“三接頭”是他爸爸的。原來這孩子的爸爸，就是幾年前民子在西單劫的那個老師。當時，因為那雙“三接頭”太結實，那幫孩子鉸不動，一賭氣給扔到了地溝裡。敢情民子一直記得這個茬兒，破“四舊”的風一過，他蔫不出溜地跑到那個地溝口，用鐵絲彎成鉤，從地溝裡把這雙“三接頭”給鉤了出來。讓民子感到意外的是，那鞋在地溝裡放了幾年，愣沒大的破損。他把這鞋拿到西單的修鞋鋪，花了幾大毛，找人給拾掇了一下，又打了鞋油，居然整舊如新。民子大模大樣地穿上了，沒人知道這雙“三接頭”的來歷，他也謊稱跟人借的。沒想到碰上了鞋主人的兒子。也許是他爸爸平時對這雙鞋偏愛有加，經常擦拭，給他留下了深刻印象；也許是這雙鞋對於他爸爸或他們家，有什麼難以磨滅的情懷，總之這雙鞋讓人家給認出來了。
四
到我參加工作的時候，“三接頭”還是緊俏商品，買“三接頭”要票兒。有錢沒票兒，您也買不到。票兒發到單位，平均幾百人才一張票，一張票只能買一雙鞋，所以只好抓鬮。這種機遇可想而知。我曾經抓過兩次，手氣都不靈，後來索性放棄了。
有一年，我的一個哥們兒找到我，問我百貨大樓有沒有認識的人，想走後門買雙“三接頭”。原來他哥哥訂在春節結婚。老天爺眷顧他哥，讓他在單位抓了一張“三接頭”的票兒。結婚能穿“三接頭”，在當時也算很風光的事。但並不是有票就能買到鞋。因為人的腳有長短胖瘦，鞋的型號有大有小，買到可腳的鞋，您得拿著票，在京城幾個百貨商場碰運氣。運氣好，拿票就能買上；運氣不好，您轉十天半個月未準能買上合適的。偏偏那票是有期限的，過期不買，票就作廢。
眼看到了年底，他哥一直沒碰到合適的鞋，再不買，那票可就作廢了，所以他哥著了大急。他知道我認識人多，便求到我頭上。話說到這份兒上，我只好找到大樓的朋友求情，人家還真給面子，答應我鞋來了提前告訴我，但也得到門口排隊。朋友的哥哥排了兩次隊，才買到可腳的“三接頭”。後來他哥哥一直拿這雙鞋當寶貝，只有重要的活動才捨得穿出來。
多年以後，我見到了我的這個哥們兒，聊起了他哥哥和“三接頭”。他告訴我，他哥哥已經去世，臨終時特意囑咐他兒子要穿那雙“三接頭”。我聽了，心頭不由得一緊。難道這雙“三接頭”對他如此重要嗎？
現在皮鞋的款式多種多樣，您買什麼樣式的鞋應有盡有，而且價格上也有很大差別，人們講究穿名牌，一雙國際名牌的皮鞋幾千元甚至上萬元，但大眾穿的普通皮鞋幾百塊錢就能買到。“三接頭”已經成了古董級的款式了。
有一次我在一個搞票據收藏的朋友那裡，看到了當年的鞋票，感到很親切。
我拿著這張票問我的朋友：“拍賣的話，它能值多少錢？”
“至少1000塊吧。”這位朋友不假思索地說。
我吃了一驚：“一張鞋票比一雙鞋還值錢嗎？”
這位朋友笑了笑說：“物以稀為貴。給你1000塊錢，你買雙鞋很容易是不是？但你拿著這1000塊錢買張鞋票，我瞧瞧。”
這番話讓我啞口無言。但我感嘆的不是鞋票的收藏價值，而是皮鞋的變遷。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
