導語：即使有一天你失去了一切，也希望你可以面對現實。
我一直憧憬與藍天白雲大海相伴的生活。剛來航標處工作不久，上班的間隙，我時常從辦公室的窗口眺望遠處的大海。
陽光燦爛的時候，可以看到近海的多座小島，像是海洋用於窺探陸地世界的觸角。
島上植被蓊鬱，海鷗環繞。新世紀以來，這些近海島嶼逐步被開發，每天都會迎來一批觀光遊客。
不過熱門的也就是近海而已。很多極遠的海島，在大氣相當透明、能見度很高的日子裡，仍舊被海平面遮擋，目力無法觸及——大概是實在太遠，接近公海了。
這些遙遠的島，只有少數有錢人會包船乘坐兩三個小時去遊玩——無人的荒島沒有什麼可玩的，但確實是一種讓心靈寧靜下來的文藝之旅。登上小島的燈塔瞭望四圍，沉浸於“遠離喧囂、置身遼闊無垠的大海間”岑寂的愜意一時半刻，在天與海之間，時空彷彿被廣闊的世界延展了。
前些日子，我因為公事也有幸上過某個遙遠的海島，西仁島。當時我心想若是能擁有自己的一塊島嶼，造屋墾田，長久生活於此，每日聽著海潮拍打礁石的聲音寫作、入睡，那就太好了。
航標局的老員工老胡知道了我的想法，說：“還是太年輕。”
當然確實只能是想想。
連日的晴空萬里，在航標處工作的日子很清閒。
這一天，我在資料室翻看資料。在一個塵封的陳列架上，我無意間發現了一本舊筆記。泛黃褶皺嚴重的紙張，暈墨褪色的字跡，支離破碎的書脊，讓人不禁思考這本子經歷了什麼。
我將其拿回辦公室研究。
老胡見了，跟我說，這是上個世紀八十年代，一個西仁島的燈塔工寫的小說，就是講的他自己的故事，當時這個本子留在了西仁島燈塔上，受過幾次風吹雨淋，所以殘成這樣。
我來了興趣，抬頭還想再問什麼，可老胡話說一半，就被叫走去檢查航標了。
我撓撓頭，饒有興致地翻開第一頁——當然這本子太殘了可能不是真正的第一頁。
燈塔工的生活是什麼樣的？
12月30號這天風平浪靜。鐘停江的胃炎也好些了。
天剛矇矇亮，他裹上棉衣，將鹹魚和鹹肉從屋裡取出，掛在燈塔和值班室之間的安全繩上。醃漬的臘肉被海風吹了好些天，成了油亮的紅褐色，在長繩上硬邦邦地隨風擺，像是一排硬質的紅旗。
臨近年關了，前不久補給船不僅送來了鮮肉蔬菜，還送來這些新做的臘肉，給這荒島添了些年味。
王燈輝正在燈房裡擦牛眼透鏡，他剛把鹵素燈關了，就看見鐘停江披著將褪的夜幕朝燈塔走來，手裡拎了幾掛鹹肉。
王燈輝尋思可能昨天傍晚出了晚霞，今天也是個大晴天。他朝塔下招呼了幾聲，鐘停江擺了擺手，將一排鹹肉掛好後，踩著一百二十級臺階上了東仁島燈塔。
“停江，一會應該是老李來值班，你怎麼又來了？”王燈輝原本帶上了帽子，這會又摘下了，靜電使他的頭髮豎了起來。王燈輝的頭很久沒有理，不覺中間雜了更多白髮，他決定這次過年休假，乾脆回家剃個光頭，好顯得年輕一些。
“同老李換班了，他今天腿疼得直不起來，教他多休息。王叔你趕緊回去歇著。”停江從棉衣裡取出筆記本和筆，坐下。
“我不急，現在還精神得很。老李的腿，怪就怪前兩天的颱風，不長眼的，盡往島上灌。小張小夥子力壯，又是專業學機械的，修機器快，老李卻非要去幫忙，差點都沒回得來。”王燈輝想想那夜突襲的狂風巨浪，就一陣後怕。
停江說：“怕就是那夜被海水泡了，他的風溼又犯了。”
“說回來，停江你這兩天是咋了？成日往燈塔跑，我見你就剛剛才去睡睡，這會天沒亮又上來了。”
“這兩天失眠得嚴重，好容易睡著也不踏實，可能見了那天的風浪怕了，也可能快過年想家了。現在就想多上塔看看海，把這半部小說寫了。”
燈塔上的瞭望窗四面通透，在晴朗的白日裡極目遠眺，天，海鳥，海，水母，海天交界線，都盡收眼底。
自25號的風浪過後，都是晴天。停江每日都上塔來創作他的小說，或者看風景，幾乎沒怎麼休息。
王燈輝道：“失眠可不好，要快些調整過來。過年……唉，上次你那信，給他們沒？你媳婦和閨女真打算上島過年？”
“嗯，信讓補給船的人給我帶回去了，讓她們上島過年。妻子說女兒想我，一直哭鬧。我也沒法，要值班，回不了。女兒一直想來看看，來也好的，看看她父親艱苦奮鬥。”說到妻女，鐘停江連日憂鬱的臉露出了笑容，“王叔，您今年過年休假，可得多吃點好的。”
“哎，能回去是好，就是過年事多，一休就沒了，時間快得很。”
太陽很快從海那邊升起來了。海鳥離了島，撲稜稜從燈塔瞭望窗前飛了過去。
補給船每次來島，和船員閒聊就能得知國家這一年發生的很多大事。不論是如何發生的，這一年已快過去了，快過年了。
海鳥打著旋從東仁島燈塔頂飛過。鐘停江上了塔，打開燈房的門，看到了1982年的冬天。
他關心新聞、國家大事，不過知道的最多的還是這海上的一年四季和這燈塔。
和他一樣的還有三個人。
東仁島燈塔值守有四個燈塔工。
老李是老工，調到東仁島已有八九年，再過幾年就要退休。他經驗豐富，不過年紀大了身子毛病也多了。
王燈輝出生在守塔人世家，據說他曾祖父是清光緒年間的第一代燈塔工，到他這一代，家族已守了百年燈塔，他的名字就是與燈塔有關的寓意。如今他人至中年，身體還硬朗。
張馳和鐘停江是大學生，學機械專業，畢業那年被分到海事局，誓要去最艱苦的地方做為人民帶來希望的事，上島兩三年來，工作勤勤懇懇。
東仁島上除了這四個燈塔工，沒有其他人。島很小，地圖上看不到，像是與世隔絕。
島中央隆起丘陵，覆蓋植被，四圍是礁石。西邊是幾間房子，那是四個燈塔工的住處，還有值班室，值班室前面是燈塔。
燈塔每天24個小時輪班，天黑開燈，天亮關燈，日常工作就是夜晚為來往船隻燃燈引航，除此之外，每天還需記錄燈塔運行情況，保養或修理柴油機，夜班每隔一小時要給旋轉機上弦，保證燈光360度照射。定期要為燈塔塔身補漆。
碰上臺風的時候，工作就危險了。人從燈塔出來得抓著房子和燈塔之間的安全繩走，稍有差池被颱風捲到海里，就性命不保了。
島上的補給也時常受颱風以及暴風雨天氣影響。正常情況下，補給船四十天來一次，新鮮的蔬果肉類只有補給後的不到一週時間能吃到，餘後的三十天幾乎都與醃菜為伴。冬天能吃的多一些，冬瓜、白菜、土豆這類耐寒的食物很多。但遇上臺風暴風雨天氣，就都不好使了。補給到不了，只能吃醬油湯拌飯。去年有一次遇颱風，四個人一週的全部食物就是一個冬瓜，和醬油拌飯。時間一長，四個人都有大大小小的胃病，嘴裡長滿了口腔潰瘍。
這次補給船來得及時。12月25號來了場持續三天的暴風雨，補給船剛好24號來了一趟，讓島不至於斷糧，帶來了不少年貨，又及時把鐘停江教妻女上島過年的家書捎上了。
東仁島距最近的港口有八十多海里，遠離大陸，每個燈塔工一年只有15天休假，其餘時間都在這無人島上。有時幾個人看著夜晚漆黑的海面和天空，都不禁感到人類文明已經離他們遠去了。
好在雖然日子艱苦無聊，他們也熱愛這生活。
海潮一波一波拍打著島沿的礁石，幾隻海鳥在燈塔下面立著，眼見海水退下，便迅疾地伸展開白翅膀扎進礁石縫隙，尋蟹吃。
估計是看晃了眼，長喙沒有啄出小蟹小魚，反而從礁石下扯了一大塊深灰色的不知是什麼。
幾隻海鳥嘰嘰喳喳地湊上去研究。
王燈輝在燈房裡，拿出望遠鏡四面瞅了瞅，又放下了，“停江啊……”
“怎麼了，王叔？”停江正在一邊寫著小說。
“我是不懂你們大學生，你在寫什麼小說？講的啥？”
“就流水賬，寫寫燈塔上的見聞，橫豎沒事做，”停江有些羞赧地頓頓筆，“比如說，海和天的樣貌，過往的船，夜班聽到的聲音……一個英國作家不是還寫過一篇《到燈塔去》。”
“不清楚，你夜班的時候，都在琢磨這些？”
“嗯，思考思考大海——不過也想不出什麼，大海太大太深，有些神秘的東西人類一輩子也想象不出。比如這霧角的聲音，沉重有力，能在霧中穿透十幾海里，那麼也會穿進海。說不定某種巨大的海洋生物，在海里獨自沉睡了幾百年，聽見了便甦醒了。”
“那這怪獸可真是孤單得很，哈哈。不是傳說還有什麼叫西壬的海妖嗎，唱歌迷惑船員神智，引船撞到島上觸礁的，要我看，只要這東仁島燈塔在，只要我老王在，管她西壬東壬，唱歌跳舞的，都不好使。大海雖然莫測，人也總有應對辦法，你說是不？”王燈輝笑著，拿起望遠鏡朝水面看了看，又轉到一邊，瞧見了坐在岸上的張馳，“對了，還有小張，也成天在做筆記看書，研究什麼雜交水稻？”
“他也是和我一樣，沒事瞎想想，琢磨著想在島上能種出點菜，不過島上這土還是有難度的。”停江笑道。
“你別說，說不定真能種，不過來陣颱風也就刮沒了。”
停江道：“我下去看看張馳。等一會日頭上來我就去做飯了，到時候給您送上來。”
“行。老李還在病床上，你給他熬點菜肉粥，趁綠葉子蔬菜還新鮮。”
“好嘞。”
張馳坐在岸邊的礁石上看書。他穿著一件深灰色的大棉襖，曬著太陽，吹著海風，很是愜意。
停江從燈塔上下來，趕跑了幾隻海鳥，走上前來。
“停江，”張馳聽到腳步聲，揚起笑臉朝停江揮揮手。
“你在看什麼？”停江問。
“講捕魚的，”張馳說，“要是有個小船，我們就可以開到那邊去，釣點魚上來。”張馳指指不遠處的海面。
“有個網也可以，網幾隻海蜇。”
“那我可以做涼拌海蜇絲。”
張馳來自海濱縣城，家裡靠捕魚供他上了大學。上島這兩年，他總會琢磨一些加餐的辦法。
他動手能力很強，前兩天暴風雨，海水倒灌，他泡在海水裡都能以極快的速度修好柴油機，讓燈房的王燈輝成功開了燈。
那天狂風呼嘯，雷雨交加，黑漆漆的天空和翻滾的海面像是末日。好在工作沒有耽擱，沒有事故。
張馳心眼兒大，身體恢復得也快，這兩天天氣好，他常常坐在礁石上曬曬太陽研究研究機械，種菜，還有捕魚。
停江和張馳閒聊了一會，討論今年，他倆，老李，還有到時候可能會上島的停江的妻子和女兒，到時候怎麼過年。
快到中午，停江回房做飯。
停江把米支上鍋，洗了青菜，又切了幾片油滋滋的鹹肉，剁了半塊鮮肉，一起切成丁，等到粥熬得米粒碎開，冒著濃稠的泡泡，就把青菜肉丁攪拌進去接著熬。
這是給老李的病號餐。
熬粥的同時，鐘停江炒了幾個小菜，把飯熱好。這是其他三個人吃的。
停江把粥送進老李的房間，老李正坐在床邊捶腿，捶著捶著嘆了口氣，“老了老了。”
前兩天暴風雨，張馳在修柴油機時，老李進塔幫忙，結果被冰涼的海水泡得風溼復發，又腰痠背痛。
“您這段時間就多修養吧，我這兩天精神好，一直值班也沒問題，老李。”停江說。
“下午說不定就好了，就是一陣一陣的——這粥做得真不錯。”老李一邊捶腿，一邊喝了兩口粥，“現在誰在塔上？”
“王叔。”
“哼，他好日子要來咯，好回家過年。”
“剛好王叔休假輪到過年的時候嘛。”
“他幾時走，叫他去了回來給我多帶幾條煙來。”
“肯定是下次補給船來，順便給他帶上岸去。”停江琢磨著下次補給船來了，就又會帶上妻子的回信，說不定直接就把妻子女兒帶上島了，畢竟下次來就已經近年關了，“算算日子，補給船下次大概二月出頭來吧，剛好過年。”
老李點點頭，瞧瞧床頭自己的全家福照片，點了支菸抽。
日子就這麼平淡地過著，自從12月25號那次暴風雨以後，天氣一直還行，要麼晴要麼陰，畢竟冬天。
停江每天值班，上燈塔用望遠鏡瞭望瞭望遠方，當然方圓十幾海里沒有其他島，望遠鏡頂多看看遠方的船。停江把筆記本翻到扉頁，劃掉了今天的日期，日子離年關漸漸近了，年三十是二月十二，到時候應該就能在島上和妻女團聚。
一家人在島上過年，也是個不錯的經歷。
停江幸福地笑了一陣，回過神來繼續寫他的小說。
王燈輝在燈房擦著牛眼透鏡，一邊想著上岸過年的事，把要做的事情在腦袋裡一二三四五列好，理頭、走親戚、帶幾條煙……
張馳坐在礁石上，他突發奇想做了一個裝置來捕海鳥，結果裝置被一個浪頭打散了架，海鳥也被驚得飛了。
老李坐在床邊，盤著腿抽菸，瞧著床頭貼的照片，想著兒子這會被調到哪去工作了，有沒有升個官兒。
就這樣到了1983年的二月，補給船應該要來的這天，海上升了大霧，幾個人看著四周白茫茫的一片，不禁開始罵娘。
不用說，補給船又要晚來了，還不知明天天氣如何。
停江這幾日很是焦躁，原本他一直失眠睡不好，精神也不行，唯一的安慰就是盼著妻女上島。現在他看著難以望穿的霧，忽然有了些不好的預感。
過年那幾天，天氣會好嗎？
答案是，確實不好。補給船一直也沒有來，沒有新的補給，沒有任何消息。到了年三十，忽的就狂風大作了。
停江不知道妻女是否要來過年，如果她們要來，也不知是幾日來的，會不會前兩日就要來卻出了什麼事所以一直沒有到，會不會現在就在來島的船上因為她們出發時天氣是好的，會不會她們原本打算今天來，卻因天氣不好而推遲了計劃……
停江衝進刺骨的風雨裡，拉著安全繩上了一百二十級臺階到了燈房。
大年三十的夜晚，風雨交加，漆黑一片，停江用望遠鏡朝著大陸的方向望，什麼也看不出。
“為什麼一絲消息也沒有！”停江氣急地捶了捶桌子，坐立難安。
為什麼剛好在今天暴風雨，為什麼補給船不早點來，起碼讓他看看妻子的回信，能知道她們來還是不來……
停江坐在燈塔上，看著風雨，在筆記本上寫下一句話：我想這大約是我一生中最後悔的事。
停江後悔得要死，自己明明在海島上，什麼氣象什麼情況都一概不知，卻提前了一個月就擅自教妻女上島過年。
我既這麼說，妻女怎麼會拒絕，她們好久沒見我了，百難也會來的。
停江彷彿看到了一艘小船在風雨夜的海面上顛簸，她們正在船上哭泣著，不停地呼喊他。
停江癱坐在燈房，開了鹵素燈，便捂住臉嗚嗚哭了起來。
1983年年三十的深夜，鐘停江在東仁島燈塔上，熬著兩雙紅眼，瞪著西邊的方向，像是要把黑雨夜幕燙穿兩個洞。
午夜零點，過年了。
停江給旋轉機上好旋，喘著粗氣，頭疼欲裂。
他怔愣地看著燈塔旋轉的燈光，感到整個靈魂都沉下去了，一直沉到塔底，沉到礁石下，沉到深海里，痛苦和孤獨像是深海里的巨型海洋生物，兀自呻吟著，沉到海的最深處，又不斷想要上浮，浮到世界上來，一口將燈塔、島、悽風苦雨的夜，一併吞沒了……
“停江！”
“停江你在哪呀？”
停江忽得活了過來，這不是妻子的聲音嗎，是錯覺嗎？
停江掐了掐腿，晃了晃腦袋，豎起耳朵聽。
“停江！”
“爸爸！”
雖然微弱，但真的是妻子和女兒的聲音！
風雨已經停了，烏雲也漸漸散開，海面恢復了平靜。停江衝下燈塔，一邊大聲回應著那呼喊，一邊循著聲音尋找。
停江沿著島的岸，一直到了島的另一邊，遠遠見著一隻船卡在礁石邊，還有兩個紅色的身影。
真是老天保佑！竟讓妻女平安度過了暴風雨，又把她們送到了島上！
停江喜極而泣。
穿著紅棉襖的女兒先看到了停江，喊著“爸爸”就伸著手一顛一顛地跑過來。
停江衝上去，抱著女兒轉了個圈，又和妻子相擁。
海水懶洋洋地拍打著礁石，烏雲散去，漸漸顯露出了晴朗的星空。
遼闊的星空和遼闊的海之間，有一點亮光，是這小小的東仁島，他們正是在天地間最渺小的島上團聚了。停江覺得這是他人生中最幸福的一天。
“新年快樂……”
夫妻倆哭泣著緊緊擁抱著，把兩人之間的小女兒擠得透不過氣。
大年初一這一天，天氣晴朗。
日上三竿，停江把鹹肉鹹魚和兩件紅棉襖一起晾在房子和燈塔的安全繩上。
王燈輝在燈塔上瞧著停江，喊：“新年快樂！”
“新年快樂！”停江開心地說。
“昨晚真的是老祖宗保佑了，原本我安慰你，你媳婦看天氣不好應該不會來了，誰知道不僅來了，還就這麼巧，船都被刮到東邊了，竟然又往西邊飄，剛好撞到咱島上。這麼大的海，這麼小的島，真的是福氣啊！停江！”王燈輝感嘆道。
“新年麼，新年總有好兆頭的！”停江高興極了，“她們母女昨晚真是遭罪了，棉襖全溼了。我女兒還小，這次是真的被嚇著了，今天還發起了低燒。”
“沒事的，人平安一切都好，”王燈輝拿起望遠鏡往遠處看了看，“不過這天殺的補給，年都過了還沒到，搞了半天，我老王今年還是在島上過的年。”
“就是說的，應該要提前一點來，畢竟過年了。”
“哎，算了，也不追求那些過年的形式了，晚點兒也沒事，能和媳婦兒子團聚就好了。我在這看著你們小倆口真是眼紅啊，哈哈。”
不遠處傳來一聲鳥的尖叫，張馳終於抓到一隻海鳥了。
“我那有退燒藥，小孩應該也能吃！”張馳喊，“你媳婦呢？”
“她給老李做了粥，這會可能在同老李聊天。”
“停江，你會做鳥不？”張馳喊。
“還真沒做過……”
“不就跟雞一樣麼，回頭晚上讓你媳婦給做做看，我可是受夠你做的飯啦，哈哈哈……”張馳笑道。
“你還嫌棄起來了！”
陽光燦爛，海水正藍，東仁島上的燈塔白得像國外漂亮的石膏藝術品。1983年的新年第一天。鐘停江覺得接下來這一年他也充滿信心。
我長長鬆了口氣，合上這殘破的筆記本，再次從航標處辦公室的窗戶眺望大海。
嗯，西仁島，真的有點遠，再怎麼看，也只能看到近處的島還有遊客，遊艇。
檢查完航標的老胡剛好走進來，他看見了我桌上的筆記，忽然就想起了這一茬。
“小說看完了？”老胡問。
“看完了，有好幾頁掉了，但是大體應該沒跑偏，結局那頁沒掉，”我欣慰地說，“這是八十年代那位老燈塔工自己的故事嗎？是真事兒？”
老胡臉上露出了意味不明的神色，說道：“名字都是真的人名，鐘停江就是小說作者，鐘停江，王燈輝，老李——都這麼喊也不知道大名是什麼，還有張馳，這些都是上個世紀八十年代在西仁島工作的燈塔工，小說裡只把西仁島改成了東仁島——”
“那看來真的是寫實的故事啊。沒想到真的有這麼幸運的事，在海上的暴風雨裡，一家人還能在島上團聚，太棒了！”我還沉浸在小說裡，忍不住打斷了他。
“……”老胡表情更加糾結了，“你看完就沒有覺得奇怪嗎？”
我愣了一下，遲疑道：“你這麼一說，還確實有點，我看得過程中就覺得有什麼不對勁，可是我說不清……”
“你說，明明燈塔是二十四小時輪班，每個人值班六個小時，為什麼小說中永遠是王燈輝在燈塔上，而張馳永遠在礁石邊，老李永遠在屋裡的床上，只有鐘停江可以四處走？”
“這個啊，確實是。但小說畢竟要有一些藝術處理，就寫每個人輪班，那不成工作日誌流水賬了。我覺得小說是要突出人物不同的設定的，比如王燈輝，來自守塔人世家，他就經常在燈塔上；老李年紀大，腿腳不好，就躺床上；張馳奇思妙想多，所以總在礁石上研究什麼，而主角鐘停江就是串聯他們的線索，所以到處跑。”
老胡苦笑著搖搖頭道：“你畢業這麼久了，還想著高中那套語文閱讀理解方法。這事兒沒你想得那麼簡單，他們都是活生生的真人，小說也是寫實，憑什麼他們會被這樣單一地藝術處理了？”
“因為……因為……”我失語了。
“因為燈塔、礁石、床，是他們三個最後死去的地方。”
“什麼？！”
“1982年12月25日暴風雨，王燈輝在燈塔上被風颳倒，從臺階上跌下去，剛好海水倒灌進塔裡，王燈輝就被困在塔裡淹死了；張馳原本成功修好了柴油機，但回住處的時候，風太大，安全繩沒有抓牢，被捲到了海里，屍體最後飄到了礁石縫隙裡；老李也是泡在海水裡去修柴油機，雖然安全回到住處，但年紀大了，被冷海水泡得舊疾復發，26號凌晨也死了。而現實中的鐘停江，是冒著生命危險游到塔頂，去開了引航的鹵素燈，和提醒船隻的霧角，然後在燈房裡守了兩天兩夜，等暴風雨過去，下了燈塔才發現，同事都死了。”
“怎麼會這樣……那他小說為什麼會寫平安度過了25號那天的暴風雨？還寫之後他們的故事，難道是人格分裂？”
“說不清，可能是受了刺激得了癔症，潛意識裡希望一切都沒有發生，希望大家都平安度過了暴風雨；也可能是悲傷過度，無法排解，不想讓自己的小說有這麼絕望的結局，就讓這三個人在小說中繼續存活了，”老胡說，“但有一點可以肯定的是，他最後確實開始分不清心理和現實，確實分裂出了另外三個人格——畢竟你想想，八十年代守燈塔是什麼條件？幾個人在一個荒島上，周圍除了大海啥也沒有，除了四十天才來一次補給船，跟外界沒有一絲聯繫，每天就是伺候燈塔，沒有其他事做，識字的有個一本書都翻爛了，每年就休息十幾天，年年都是這樣的生活，得孤單成什麼樣。四個人都孤單，而後來呢，三個都死在了島上，就剩一個鐘停江，一個人守了燈塔一個半月，天黑開燈天亮關燈，每天24小時值班，睡也睡不了，巴巴等著補給船，就這樣過了新年。要我，我早瘋了。他精神錯亂很正常，畢竟身處極端情況下。”
我把筆記來回又翻了一遍，“難怪，我也發現了，小說裡其實有端倪，一直說鐘停江沒事都往燈塔跑，一直值班，還失眠。還有這一段，我感覺也可以看出作者最後思維混亂了，在寫張馳的時候，他描寫了幾隻海鳥在捉蟹吃，卻扯出了一個深灰色的東西，而張馳就是穿的深灰色棉襖……”
“沒錯，現實中海鳥在啄的其實是張馳浮到礁石邊的屍體，而小說中鐘停江去找張馳時趕走了海鳥。現實中，他應該也經常趕走啄屍體的海鳥。”
“你剛剛還說，他一個人守著孤島，一直守到了過年，那他的妻子女兒呢？沒有來嗎？”
“我記得小說裡說，年三十那天，他聽到妻子女兒叫他的聲音，並在島東邊發現了他們。你想，那島再小也有三公頃，燈塔在島的西邊，妻子女兒在島的東邊，中間隔著植被丘陵，如果順風，能聽到一點聲音還說得過去，可是冬天風從西北刮過來，怎麼可能聽得到島東邊的聲音？”
“你的意思是……這也是幻想？”
“是的，他聽到的聲音是幻想出來的，不過當時島東邊確實擱淺了一艘船，什麼時候擱淺的也不知道，船上只有兩件破紅棉襖。他以為妻女死在了暴風雨裡，就徹底瘋了，接著臆想出了妻子和女兒，第二天還把溼棉襖晾起來。”
“那現實中妻子和女兒怎麼樣了？她們都平安嗎？”
“嗯，都平安的，那天她們確實想上島，但船員說天氣不好不能發船，所以最後沒有去。”
“太好了。可是啊，想想真是讓人寒毛倒豎啊，原本看了小說，還感覺熱熱鬧鬧的，可現實中，竟然守塔的只有一個人，吃飯的只有一個人，過年的只有一個人，其他三個早已經死去了，這種感覺太可怕了。一個人守了孤島一個多月，在絕望和悲傷中苦熬著……”
“這正是鍾老先生最讓人尊敬的地方。就在那個絕望的時候，他自己都出了很大的精神問題，分不清心理和現實，但他還能做好自己的工作，每天開燈關燈，給旋轉機上旋，保養修理柴油機，有霧的時候開霧角，給燈塔補漆……這些所有的工作，在他的三個同事過世後的一個月，他都一個人一絲不苟地做完了，那一個月沒有出過事故。雖然他得了精神分裂，雖然他經常臆想出不存在的東西，但工作方面他沒有犯過病。”
“太難能可貴了。鍾老先生如今還健在嗎？”
“當然，他和他妻子都到花甲之年了，女兒也在海事局工作。過些日子，市裡還要去採訪他，他是八十年代事蹟轟動一時的勞動楷模。”
“這真的是名副其實的！那現在他的精神恢復了嗎？”
“當時從島上下來，他除了精神疾病，還患了失語症——畢竟在島上一個多月都沒說過話了。現在精神恢復了，但還是不太能說話，說來說去就一句話。採訪多半是他的妻子代述的。”
“說來說去就說一句話？什麼話？”
“‘到燈塔去！’”
END
喜歡就點個關注吧！藝小創的聽說鋪子，每晚與你相約
閱讀更多 藝小創的聽說鋪子 的文章
