約稿。
2016年的夏天，在波爾多，德科這麼跟我說C羅：
2004年，C羅在國家隊還是個邊路球員，喜歡那些漂亮的花式。這些年，他逐漸重視效率，變成了一個更純粹的得分手，更加強壯了。
那，有一點，C羅是個很努力又很執拗的球員。他在踢邊路時，就會拼命練習那些邊路的招式；當中鋒時，又為了進球而瘋狂訓練。
這種自我驅動的意志，不親眼看見，是很難相信的。
2018年初，說過這個話題：
足球史上，從未有人完成過如此巨大的轉型，從肉體到技術。從花蝴蝶單車少年到鋼鐵俠。
C羅是歐洲史上最勤奮耐操肯跑富有進取心的進球永動機——很可能沒有之一。
論個人創造機會的能力，哪怕在巔峰期，C羅也不是世界頂尖。
但他能夠持續、多次、反覆、不懈地，靠無球跑動、搶點、衝刺、拿球后快速擺脫，製造機會；在“不是機會也能跑出機會來掄他媽一腳”方面，C羅幾乎舉世無雙。
在五六年的時間裡，每場都能從頭到尾，不斷地靠衝刺和爆發，搏到進球機會，就是歐洲史上唯一一人了。
歐洲多少跑不死的搶點王，多少處理球的機會主義大師，但能這麼量大管飽，靠一身橫練肌肉、反覆衝刺、擺脫出一個射門機會來一發，五年如一日的，沒有其他人了。
先前三屆世界盃，C羅進了三個球；2018年世界盃，33歲了，兩場四個球。
世界盃小組賽第二場，對西班牙帽子戲法後，對摩洛哥，又是一個球：頭球破門。
稍微注意一下：角球開出，他湊著步點，看著落點，一個橫移從對手後衛背後繞過，傾身，低頭，迎著對方另一個後衛揚起的腳，俯衝頭球。
頭球一錘定音之前，這點衝刺、步伐、橫移繞過、俯身，得做到如何精確與勇決，才能這麼幹脆利落，轟一聲解決呢？
至此他本屆世界盃的四個進球，一個是單車晃出來的點球，一個是跟進無調整左腳射門，一個是任意球，一個是角球頭球破門。
兩場比賽，他一個人都沒盤過。不奇怪，他已經基本放棄盤帶了：2017-18季西甲，他每場只盤過1.1個人，遠不像2009-10季，他每場還盤過3.2個人呢。
他不再是那個花蝴蝶單車少年了。他是個無解的效率機器。無球走位，反覆衝刺，進球。
所謂足球史上，從來沒有人完成過如此巨大的轉型，從肉體到技術，就是這個意思。
五年半前，2013年初，我去了葡萄牙馬德拉島。這地方說是葡萄牙的，其實孤懸海外，掛在大西洋，像個遠離歐洲和非洲，自己在遠洋淘氣的孩子。一月份，巴黎大雪，里斯本還要穿外套的時節，你可以在馬德拉島南豐莎爾，穿著襯衫拖鞋，慢悠悠溜達在爛漫陽光裡。島民們習慣暖和過日子了，到處都慢悠悠。島上有山，高山有雪，可供你攀爬；也有海，深藍的大西洋，還有世界第二高的海崖；本島沒有海灘，但有無數船。實際上，大多數人都在島南豐莎爾住：你每天醒來，看著一道斜坡沿山而下，向南滑入陽光大海，看見沿海那條悠長的公路，看見山上那些砂糖盒子般的房屋，沒法不覺得悠閒起來。
我去過馬德拉的植物園後下山，揚手叫出租車，一位老伯開車過來，載著我在馬德拉的山島懸崖邊，表演飛簷走壁甩尾折返。馬德拉島的司機都有這手段，彼此看著耍得高興，還會隔著車窗豎大拇指，一派英雄相惜之態。在車上聊起足球，三五句間，他就聊到馬德拉本土最大名人：克里斯蒂亞諾-羅納爾多。
大叔口若懸河的說：C羅少年時住在島偏西的一個所在；他小時候很窮；他從小就是天才。
我說，我也很欣賞葡萄牙其他的球員，比如魯伊-科斯塔，比如路易斯-費戈，比如德科。
該老爺爺固執而溫和的說：對，他們很棒，但請恕我不能同意你的意見：C羅是最棒的……他最努力了！
我後來發現，馬德拉的司機們，都會如數家珍的告訴你，C羅最初是為安多里尼亞隊效力的。沒聽過？啊，那是馬德拉本地的球隊！以前，他們就在這裡，就在豐沙爾海堤上跑過步來著！後來他去了里斯本，加入了里斯本競技……後來他的踢法和現在大不一樣……
當我說到C羅在皇家馬德里經歷的一切時，司機們總用不容置疑的口吻說：不是C羅的問題！馬德里那裡可複雜了，以前在曼徹斯特也是，足球！政治！真討厭！C羅是個好孩子，是的，我們看著他長大的……馬德拉多好啊，大城市真是，太複雜了！！
昨天頭球衝頂摩洛哥破門時，對手後衛腳抬得很高；衝頂那一下子是很危險的。所以，比賽開始4分鐘，C羅已經冒著受傷的危險朝球去了嗎？他那時已經預知這是本場唯一的機會，所以要拼一下嗎？
不知道。我估計他那時刻都沒來得及想這些，只顧本能般地衝刺、湊步點、橫移、俯身衝刺。
就像他今年對尤文圖斯那個倒鉤，或是兩年前歐錦賽半決賽那個頭球。就像他每次任意球射門之前，無論已經射丟多少次，都要蓄力、深呼吸，好像這個球事關生命一樣。
媒體測過，葡萄牙對西班牙一戰，C羅極限衝刺速度到了時速38公里開外。
足球史上很少有這樣，將一切意志與注意力都凝聚起來，轟然一擊的人物了。
2015年秋天，皇馬做客巴黎聖日耳曼。我在王子公園球場，巴黎方的球門後，看見過C羅朝球門衝刺。那種感覺極其可怕：當邊路隊友插上時，中路的C羅果斷地，向兩個後衛之間的間隙衝刺撲來；雖然明知道他衝著的是球門而不是我，但身在球門之後，看著他衝刺過來時，會有種令人戰慄的感覺：
他的每一次衝刺，都像是這輩子最後一次踢足球似的。
（我知道這圖有點糊，但您應該從跑姿就分辨得出，C羅是哪個了……）
五年半之後，回想那句話：
“對，他們很棒，但請恕我不能同意你的意見：C羅是最棒的……他最努力了！”
也許長久以來，骨子裡，他依然是那個熱帶海島上，奔跑不息的熱血少年。
另一個人。
C羅去皇馬之後十個月，雷軍創立了小米。最初的小米手機，在意的是性價比，還來不及談到精細——就像C羅在皇馬第一個賽季，每8腳射門才進1球。2015年夏天，梅西拿到自己第四個歐冠並預定第五個金球時，C羅還只有二歐冠三金球，也在那年，雷軍在印度說了那萌萌的Are you OK？
那時誰又能想到，三年之後，看似後發者的口碑與榮譽，可以逆襲成如今的樣子。
都是轉型，都是在生涯裡經歷過低谷，也都從爭議低谷中挺過來了。而且到最後，曾經那些透著點傻萌的點，都多少成了話題——就像Are you ok和C羅在馬德拉的，那個咧嘴微笑的銅像。
可以不假思索、不計成敗地持續向前，有時候，真是最獨一無二的天賦。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
