摘要：在一次家政服務中，我不得不在冬天睡在沒有暖氣的陽臺上，吹著寒風，結果從此落下了病根。做這份工作，就像在用後半生的健康做賭注。
2017年的冬天，寒冷的夜裡，室外大風在呼呼地喧叫，室內的陽臺，小風在我的臉上颼颼地刮過。
我要深深地感謝那位送我電暖寶的素不相識的朋友，幫我渡過了那個寒冷的冬天。
插畫師：蘇丹
這是我在北京做家政的一次親身體驗，當時要照顧一位半自理的尿毒症透析老太太，晚上我就睡在陽臺上。
我簽單的時候是夏天，睡陽臺感覺有點悶，但外面有風時也很涼爽。可進入冬天就不好過了。我跟客戶提出要一條電熱毯，被立即拒絕了。她的理由是：為了安全，怕著火。
她還舉了例子給我聽：她的一個親戚就是蓋電熱毯時起火，被活活燒死的。當時又發生了大興火災，燒死很多人，新聞報導是搭建違章建築，亂拉電線，電線老化引起的。還有客戶以前在旅館工作時，旅館也有明確規定不讓客人用電熱毯，一但發現當即沒收，原因還是怕引起火災。這些都成了客戶拒絕我要求的強有力的理由。
客戶還補充說，寧可冷點，挨點凍，受點涼，也不能用電熱毯，萬一著火危害會很大。
我只好啞口無言了。夜裡，我像寒號鳥一樣，在陽臺哆哆嗦嗦。
插畫師：補藥臉
客戶住的是九十年代建的老式板樓，窗戶都是單層玻璃，封閉也不嚴。室內供暖設備也不好，客廳和小臥室還好一些，我和老人的房間與之相比就有很大的溫差。室內唯一的一組暖氣還被櫃子給擋住了，更何況我睡覺的陽臺沒有暖氣，也沒有電燈。而且大冬天，我竟然還要穿著夏天的塑料拖鞋。
白天做家務，照顧老人，我可以離開陽臺，要麼待在客廳，要麼待在臥室。可是到了晚上，老人休息了，沒有其它事情了，我也只好回到陽臺哆哆嗦嗦，用被子把自己緊緊的地裹起來，聽著外面的冷風，凍得睡不著。望著漆黑的陽臺，心裡在默默地盼著天明。
讓我最難過的一次，晚上客戶的小外孫把床尿溼了，她把洗完的床罩晾在了陽臺上，還晾了一些洗完的衣服，整個陽臺上方都晾得滿滿的，我剛好睡在下面。
那一夜特別的寒冷，外面嗚嗚地颳著大風，而睡在陽臺的我在又潮又冷的陽臺艱難地熬過了一夜。天還沒亮，我就被凍得起床了。
就這樣，我落下了病根，只要著一點涼就受不了，後背、腰、腿都涼颼颼地疼。
插畫師：補藥臉
我現在身體還算可以，還能照顧別人的父母，可是等到將來身體更差了，我拿什麼資本去照顧我自己年邁的母親呢？
我不敢想將來，但是又不得不想將來。我是在拿自己的後半生做賭注。
等到休息的時候回家政公司，我說起睡在冰冷陽臺的事情，很多同事都表示無法接受。而我卻熬過來了，熬到了春暖花開的時節。
還要再次感謝送我電暖寶的朋友。幫我渡過了2017年那個寒冷而又難忘的冬天。
閱讀更多 尖椒部落 的文章
