文|陆以外
那天是夏天，而且是盛夏，是赶集的日子。
家里有一个传统，每逢赶集日，掌握家里财政大权的奶奶都会给爷爷二十到五十块钱去赶集，爷爷会买回半只或者一只鸭，给我们做蒸鸭，奶奶负责做。
水田里田鸡的叫声已经隐约能听到，奶奶端上了晚餐的最后一道菜：蒸鸭，热气腾腾，红色的枸杞和红枣，碎块状的咖啡色香菇，铺在油光清伶的切成块的鸭肉上面，装在一个浅口圆形不锈钢大盘上，色彩斑斓，香喷喷扑鼻，早把筷子勺子拿在手上的我们，我、两个弟弟、一个妹妹，已经迫不及待要对它下手了，这个时候，正把大盘两边垫手用的两块抹布抽离的奶奶，佯装拍打我们的小手：“等阿爷先吃！”
爷爷更往常一样笑笑豪爽地向我们发出命令：“吃！”爷爷的“吃”字还没讲完，一块鸭肉就已经在我的嘴里了，满嘴满口都溢满了清香甜口的滋味。爷爷和奶奶在一旁看着我们囫囵吞枣的样子，嘴上会吩咐：“慢点，慢点。”但脸上洋溢着的都是满足的笑容。
原本开着日光灯的厅堂，突然变得漆黑一片，停电了，已经数不清是这个暑假的第几次了。光没了，风扇也停了，热气在空气中迅速占了上风，奶奶在漆黑中摸出了两根蜡烛，点着，透过橘红色的烛光，才看到爷爷已经把穿了好几个洞的衬衫脱掉，光着膀子，古铜色的肤色和烛光仿佛融为一体了，爷爷不忘给我们营造气氛：“来，吃！”同样是豪爽的声音，笑意盎然，两颗卖了猪奶奶给他钱去新镶嵌的金色门牙，在烛火的照耀下，映衬着金光，如星，如我们家厅堂那个大天井口夜空中的星，漆黑中的星星，显得特别明亮，长方形的天井口如一块青黛色的布，星星就像点缀在上面的钻石，迷幻而神秘。
我也学爷爷把衣服脱了，两个弟弟也有样学样，烛光中有了四个甩着膀子的汉子，老幼两代。但夏浪难熬，还是热，我能感觉到汗珠从发梢尖上滴下，滴在矮矮的饭桌上，我下巴下面桌皮损坏的那一块地方，已经从浅灰色被汗水染成了深青色，奶奶右手拿着筷子，左手拿了一把芭蕉扇，轮着给爷爷和我们扇风。爷爷嘴上一再重复：“别扇我，扇孩儿！”奶奶的扇每一次过去，他也每一次都伸手挡一下，但奶奶并不听他的。自顾自地依着自己的逻辑和次序来。
奶奶和爷爷一来一档的动作，透过烛光投影在了厅堂的墙上，我们家过百年的厅堂斑驳的墙成了银幕，而两个黑影像是交互了一出电影，拿着扇的女主角偏要关心男主角，男主角嘴上说不，实则很享受其中。因为从小爸妈就常年在外打工，我不知道，这算不算是我第一次看到了爱情。
不一会，我们爷孙六人就适应了烛光里的晚餐，热浪和汗水都阻挡不住我们对蒸鸭的喜爱，又吃得起劲了。倏然进来一个人影，人影后面有一束亮光，是手电筒开着，却随着交错着搭在屁股后面的双手，正往后面照着，晃悠悠地往我们饭桌这边走来，近了才看出是六叔公，稀客，印象中，这个老房子自从有了我之后，我好像还没见他进来过。他跟我们住同一条巷子，他家在巷子的尾巴，一栋二层楼房，村子里数一数二的房子，是他在市里做官的大儿子和在银行上班的二儿子给他建的，让他在村里住得舒服点，因为他住不惯市区。这些信息是从他一再跟别人重复谈起的话语中传出来的。
走进我们的饭桌，六叔公不说话，先是往饭桌中央探了探头，耳朵早不灵敏的爷爷奶奶，此时才看到他，几乎同时地客气地跟他打招呼，我爷爷奶奶的年纪都比六叔公大不少，但他也并不应答，只顾着看我们烛光晚餐的内容，借着烛光，我看到他扁了扁嘴，那是一个很容易理解的嫌弃地表情：“就吃这个呀？”当然，这句话他没有说出来，但都写在了他那张白里透红的不像农村人的脸上，写得淋漓尽致。一会，他就把头缩了回去，一个手指头跟着就放在了鼻孔下面，我听到了鼻孔快速吸气喷气的声音。
这个时候爷爷才问：“你都给了他，不给这几个小的留几个？”爷爷的语气中能听出不满。“有，过上一阵子就有。”奶奶把钱放进她的衣服夹层的口袋里，又恢复了她轮着给我们扇风的工作。爷爷又吆喝了一声：“不管他，来，来，来，吃，吃，吃。”爷爷口中的这个“他”，我没有问过他是指谁，是指奶奶？还是六叔公？但我猜，应该是六叔公了。因为讲“吃吃吃”之后，他还跟我们说了一句：“为人呐，不能忘本。”一个老实巴交跟田埂打了一辈子交道的庄稼汉，讲出了这样一句意有所指的话，不容易。对嘛，谁叫你进来打扰别人的浪漫。你内里的嫌弃，话里的客气，也只有我那个更老实的奶奶才会给你鸡，和邀你一起烛光晚餐了。
爷爷走了十二年了，爷爷走了之后，家里再也没有了赶集日吃蒸鸭的传统，不久奶奶也中风了，奶奶中风之后，再也不能下厨了，虽然家里偶尔还会弄蒸鸭吃，材料和方法都是照着爷爷留下来的做的，但味道就是不是那个味道了，特别不是盛夏停电那晚的味道，苦涩的外层，裹着一枚甜入心扉的巧克力。那种浪漫、朴实、善良、骨气交汇的甜，足够我一生回味了。
閱讀更多 陸以外 的文章
