1990年12月15日，[阿飛正傳]在香港上映。
10054天后，我們終於可以在內地大銀幕看到這部電影。
28年裡，發生了太多事情：
1996年2月15日，張學友與羅美薇在英國倫敦註冊結婚；
2003年4月1日，張國榮從香港中環文華酒店16樓跳下；
2004年9月1日，張曼玉主演的[清潔]在法國上映，此後宣佈息影；
2008年7月21日，相戀20年的劉嘉玲與梁朝偉在不丹舉行婚禮；
2009年8月25日，劉德華與朱麗倩十指緊扣，公開了24年的地下情。
[看電影]2003年四月下
只有王家衛看上去沒什麼變化，他仍然是那個不愛用劇本、喜歡戴墨鏡示人的重度拖延症患者。
王家衛：一出生就戴著墨鏡
但實際上，王家衛已經從那個讓投資人跳樓的賠錢導演，變成了世界公認的文藝片大師——先後在戛納國際電影節、柏林國際電影節、北京國際電影擔任評委會主席。1997年憑藉
[春光乍洩]成為第50屆戛納電影節最佳導演，至今香港僅此一位。正如廢名被評為“作家的作家”，王菲被稱為“歌手的歌手”，王家衛是典型的“導演的導演”，在圈子裡備受推崇：[月光男孩]的編導巴里·詹姆斯是他的粉絲；昆汀·塔倫蒂諾坦言看[重慶森林]喜歡到哭。
今年2018年5月的波士頓，兩位華語導演擦肩而過：21日，張藝謀剛被波士頓大學賦予人文藝術榮譽博士學位，三天後，王家衛被哈佛大學賦予藝術榮譽博士學位。
這兩位導演幾乎同時開始拍電影：張藝謀的處女作是1987年的[紅高粱]，王家衛的是1988年的[旺角卡門]。
1990年張藝謀的第二部作品[菊豆]入圍了戛納電影節主競賽單元，也是第一部提名奧斯卡最佳外語片的中國電影。
1990年王家衛的第二部作品[阿飛正傳]上映，獲得了五項香港金像獎，六項臺灣金馬獎。
截至今日，張藝謀共執導了19部長片，豆瓣評分7.1；王家衛執導了10部長片，豆瓣評分8.1。
二人的風格有很大區別，張藝謀以鄉土中國和傳統文化著稱，而王家衛的作品則以藝術氣息見長。
有人把藝術氣息翻譯成了：看不懂。
[2046]是“看不懂”的代表，在2004年上映後，媒體甚至用“梁朝偉坦言：看不懂[2046]”為標題進行報道。
要看懂王家衛，必須看懂[2046]；要看懂[2046]，必須要從[阿飛正傳]看起。
[阿飛正傳]2018.6.25（中國大陸），1990.12.15（香港）
▼
1990年，香港出現移民潮，這一年有61700名香港居民移民外國，佔總人口的1%。
這一年最火的香港女歌手是林憶蓮，她獲得了叱吒樂壇女歌手金獎，在年底發佈專輯《愛上一個不回家的人》，正式進軍國語市場。
最火的香港男歌手是劉德華，他獲得了十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎。
也是這一年，鄧光榮投資了[阿飛正傳]，這是包括[旺角卡門]在內他投資王家衛的第二部電影，也是最後一部。因為不久後，他成立的影之傑製作有限公司就破產了。
雖然在香港金像獎上獲得了最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎，但投資
4000萬港幣和975萬港幣的票房，讓鄧光榮血本無歸，氣到住院。
[阿飛正傳]片頭
鄧光榮、張國榮、王家衛
為什麼[阿飛正傳]投資如此巨大呢？1990年香港年度冠軍，周星馳主演的[賭聖]票房也不過4123萬港幣。
原來鄧光榮的4000萬港幣是給王家衛拍兩部電影的，但王家衛一部[阿飛正傳]就花了3900萬。
這種高成本就有原因的。
在拍[阿飛正傳]之前，王家衛只有一個構想，然後邊拍邊寫劇本，最終用了60萬英尺膠片，相當於3部普通電影容量的總和。這個片子的剪輯師是譚家明，他剪片時王家衛從不過問，就連方向都不給。
譚家明是香港新浪潮代表作[烈火青春]的導演
所以張國榮出場時一個買汽水的動作王家衛可以用八個角度拍，再由著譚家明憑直覺剪。
王家衛遇上譚家明，一個能拍，一個能剪。
出名怕老鼠的劉德華在鼠窩拍了幾天，一個鏡頭都沒用上；出動了8架直升機拍張國榮在菲律賓跳橋自殺，最後剪成被人拿槍打死在火車上；梁朝偉在九龍寨苦熬了三個星期，只剪成了片尾三分鐘。
當然，誰紅找誰演的王家衛請來張國榮、張曼玉、劉德華、劉嘉玲、張學友、梁朝偉這六個巨星開銷同樣是極大的。
1992年張國榮拍[家有喜事]的片酬是295萬港幣，這樣算下來六位演員的片酬保守估計就要花費1000萬左右。
王家衛本來很有野心，想用1960年和1966年的兩個故事表現二戰後香港年輕人的狀態，但血賠直接導致了[阿飛正傳]續集的流產。
[阿飛正傳]是發生在1960年的旭仔的故事。
這一分鐘，成了2046裡的一部分
其實1966年的主人公我們也看到了，那就是梁朝偉。
為了配合梁朝偉的檔期，
[阿飛正傳]兩部曲是同時拍的。放棄了第二部以後，王家衛挑了梁朝偉最有力量的表演，放在了第一部的片尾。“那是我所有電影中最有光彩的結尾。 ”
這場戲梁朝偉被王家衛折磨得很難受
這為後來的[花樣年華]和[2046]埋下了伏筆。
2005年梁朝偉接受採訪時表示：“[阿飛正傳]的最後一場戲和[2046]的第一場戲可以產生一種關聯，好象它們都發生在同一個晚上。但是12年的時間讓它們已經根本不同了。 ”
▼
周慕雲，貫穿了[阿飛正傳]、[花樣年華]和[2046]，使之成為了一個完整的作品。
[阿飛正傳]和[花樣年華]還有時間關係可循，[2046]則是徹底顛覆了秩序。
[2046]如同在展現記憶與想象碎片的非線性敘事，使影片陷入混亂：時而獅城，時而香港；時而當下，時而過去；時而現實，時而科幻，彷彿是在展現不同狀態下的氛圍。
[2046]梁朝偉的出場就是一個賭徒，看著像是直接從[阿飛正傳]片尾走出來的。可是與王家衛最初設定的1966年有出入，是發生在1963年的事情，實際上承接的是[花樣年華]。
但[花樣年華]裡的周慕雲還不是賭徒。
[花樣年華]講述了1962至1963年間的事情，主人公是周慕雲和[阿飛正傳]裡的蘇麗珍。這部電影在歐洲評價極高，名列英國電影學院電影史上最佳影片第24位、英國《星期日泰晤士報》影史百大必看電影第4位。
香港學者馮睎乾曾說：“王家衛的電影總隱約有一把張愛玲聲音。”我很贊同，只是覺得還應該加上一點施蟄存的細膩感覺與潮溼梅雨。
王家衛作品中總是在下雨，帶來潮溼感
與[阿飛正傳]生長於澳門的蘇麗珍不同，[花樣年華]中的蘇麗珍是上海女人。她在片中的形象氣質老讓人想起張愛玲那句“生命是一襲華美的袍”，不過不要後半句。
這部電影從故事到畫面都是極致的東方美感
蘇麗珍在1960年追求的安穩生活，在1962年都得到了，感受卻變成了：也許沒結婚，過得更快樂。
與蘇麗珍沒有結果的周慕雲，在1963年去了新加坡，報館工作不順利的時候，他開始賭博。
在1963至1966年間，他遇見了露露，[阿飛正傳]中的舞女露露。她說周慕雲像旭仔，就跟他說了好多旭仔的事情。
這和我們對[阿飛正傳]結尾的印象是一致的，周慕雲很像旭仔。
露露也沒能離開2046
周慕雲還認識了另一個叫蘇麗珍的女子。
新蘇麗珍是職業賭徒，賭場流傳著關於她的傳說。周慕雲總和她講舊蘇麗珍的事情，她幫周慕雲在賭場翻本，二人越走越近。
當他們選擇用賭的方式決定要不要在一起時，終於還是意識到，新蘇麗珍左手戴著的黑手套，就像周慕雲心中的舊蘇麗珍一樣，是無法釋懷的過往。
露露也一樣。
1966年，周慕雲回到了香港，在旅店寫出了一部叫作“2046”的小說。
“大致是講一群痴男怨女，千方百計要去一個叫作2046的地方。我儘量寫的香豔離奇，樂而不淫......雖是天馬行空，卻是我生活上的點點滴滴。”
▼
王家衛的電影可以有無數種解讀，他說過：“其實我拍電影很簡單，沒有什麼我一定要去表達的東西，我只是想去拍那些讓我有些感動的事情。”
這就留下了很自由的空間。
比如可以從政治的角度分析[2046]，王家衛也說過“2046”靈感源於香港迴歸“50年不變”政策，2046年將是不變的“最後一年”。
比如可以從文化尋根的角度理解[阿飛正傳]的故事，旭仔無腳鳥的比喻和尋找生母的主題，除了對上個世紀60年代香港年輕人生存狀態的描寫，還有90年代在中英政權交替過程中的文化尋根與迷茫。
包括現在，紅色教育下成長起來的年輕人仍然面臨著傳統與信仰的雙重缺失。不過是無結果的愛情變成了無休止的消遣，雨夜與風扇變成了網吧和手機，一樣沒有足夠的確定點可以依靠，一樣是無根無腳。
城市角落中的打工二代，在長椅上灌著清藍水醉生夢死，不問明天。
新世紀的大學生們，在中國最高等的學府裡獨自論證存在沒有意義。
快手上14歲少女的炫耀資本是懷孕產子，成為未成年人的崇拜偶像。
微博上有種狂歡叫作直播打賞，金錢、權力、慾望互相變現。
他們只要眼前這一分鐘的歡愉，他們對未來沒有期待，這些都和旭仔沒有區別。
再比如從王家衛電影內部提取母題：時間、愛情、記憶。從[阿飛正傳]到[重慶森林]，再到[花樣年華]、[2046]，時鐘的影像總是出現，時間的概念總在重複。
[阿飛正傳]裡的一分鐘，和[花樣年華]裡的一個時代，都成為2046裡的一部分：無法改變，也無法離開。
蘇麗珍對旭仔就和周慕雲對她一樣，他們都曾試圖離開2046。
[重慶森林]最著名的臺詞
[阿飛正傳]一分鐘朋友
[阿飛正傳]忘記旭仔
[花樣年華]時代過去了，但生命體驗永遠存在
看王家衛的電影，不該有一致的感受。因為體驗如同記憶是主觀且隱秘的，牽動的是每個人的2046。
那種潮溼感卻是自始至終的。
6月22日，王家衛發了一條微博，以很王家衛的方式宣佈了梁朝偉與澤東電影公司合約期滿。
很多年前，在談到與梁朝偉的合作時，王家衛說道：“我迫切想看到你在那場戲裡會怎麼演，結果你一出來就光彩奪目。就在那一刻我知道，我一定要跟你合作：我必須給你這個角色創造所有可能的外部環境。”
這場戲就是1990年[阿飛正傳]最後的三分鐘，這一合作就是近30年。
這一說，又感受到了那種記憶的潮溼。不知道下次看到王家衛和梁朝偉的合作是什麼時候，但很清楚王家衛、梁朝偉、張國榮、張曼玉是再也不可能同時出現了。
2018年6月25日，[阿飛正傳]首次在內地公映，逝去的10054天都不復存在，故人的音容笑貌卻仍在目前，帶給我們的觸動歷久彌新。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
