△ 家人、亲友及同事为马雷举行葬礼。
今日的鲜花谷，多了些许忧伤
“当马雷的遗体被运回家后，家人们看到了他最后的样子。对这个高个子的男人来说，这口棺材看起来有些小。马雷的母亲、妻子和孩子们围绕在他的身边，哭作一团。” 《纽约时报》对现场进行此番描述。
“以后谁来照顾我们呢？我已经失去了你的兄弟和父亲，但我从没觉得自己是一个寡妇，因为我还有你。你就是我的一切。对我来说，你不只是我的儿子，还是我的朋友。”马雷的母亲对着儿子的遗体说道。
△ 家人、亲友及同事为马雷举行葬礼。
“他的遗体被安葬在喀布尔郊区一个叫做古达拉的地方，意为'鲜花山谷'。这是马雷长大的地方。他失明的兄弟和儿子静坐在墓边，看不见坟墓的样子，但锹起锹落，土洒进墓穴中的声音，清晰、刺耳。”
△ 《纽约时报》相关报道。
媒体称，当时的袭击主要发生在美国驻阿使馆背后一条戒备森严的街道上，一名骑着摩托车的自杀式袭击者引爆了身上的炸弹。爆炸点附近的阿富汗情报部门办公室也是主要袭击目标。在这次规模较小的袭击中，共有4人遇难。
希望已逝
2016年，马雷写下一篇题为《希望已逝》的博文。文中，他谈到了美军撤离后阿富汗的现状，也谈到此前十几年的战地摄影生涯。
美军从阿富汗撤离后，这片土地得到过片刻的宁静。那时，生活充满希望，这个饱受战乱的国家迎来了自己的黄金年代。那些在塔利班政权统治下暗无天日的日子终于过去，阿富汗迎来了和平的曙光，人们开始过上正常的生活。然而，十五年后的今天，曾经短暂留存过的希望再次破灭，人们似乎活得比以前更加艰难。
失业、物价飞涨，人们的日子并不好过。一次，我在拍摄一家面包店外的排队人群时，几个塔利班武装分子向我走了过来。
“你在做什么？”他们责问道。
“没什么。我正在拍一些关于食物的题材。”我得镇定。
幸运的是，那个年代还没有数码相机，我用的也是老式相机，他们无法确认我说的是真话或者假话。
那时，拍完相片我很少署上自己的名字，只用“stringer”这个单词作为我的代号。只有这样，才能尽量避免被找麻烦。
事实上，法新社当时在阿富汗并没有自己专门的机构，我和同事们在一个叫阿克巴汗区的一个固定场所办公，这一情况持续至今。特使们会轮流到此视察工作，我们也会定期前往Shomali平原汇报情况，那里是北方联盟针对塔利班开辟的前线区域。除了BBC，这座城市只剩下法新社，美联社和路透社三家媒体。2000年，几乎所有的外国人都遭到逮捕，法新社驻阿富汗的工作人员只剩下我一个，办公室被我一人独占。不过，我会像往常一样，定期通过卫星电话向伊斯兰堡局汇报工作。
△ 马雷在喀布尔的办公室内工作。
2001年，911事件发生后，BBC进行了铺天盖地的报道，我正是通过这些报道获知的消息。当下，我立即意识到这次恐怖袭击会使阿富汗遭到致命报复。几天后，伊斯兰堡局提醒我，有传言称美国人将会发起攻击。
同年10月7日，一个月不到，美军便发动进攻，爆炸袭击主要发生在巴基斯坦的边境城市坎大哈，塔利班武装分子长期盘踞于此。
在给伊斯兰堡局打电话汇报工作时，我听到了喀布尔上空飞机盘旋的声音。第一颗炸弹被投放在靠近机场的区域。那晚，我彻夜难眠，但我必须待在室内，不能出门。
第二天一早我驱车赶往机场，在离它不远处，我遇到了12个穿着黑色制服的塔利班武装分子，其中一人走向我，说到：“听着，今天我仁慈一次不杀你，但是立刻给我离开这里。”我调转车头，开车回到办公的地方，把车停在了那儿。随后，当我骑车返回市区时，街道上已经空无一人。照例，我用手中的围巾掩护相机。那天，我总共拍下了6张照片，最后只发去2张。
美军进入阿富汗后，11月塔利班政权撤离首都。人们终于从长期的阴影中走了出来，见到了光明。
那是段充满希望的日子，是这个国家的黄金年代。城市里没有硝烟战乱。街道上遍布各国的部队，他们来自英国，法国，德国，加拿大，意大利，土耳其等多个国家。士兵们徒步在城市里巡逻，他们互相问好微笑示意，脸上神情放松。只要我需要，我可以随时打电话联系他们。
那段时间，人们出行自由，东部、南部、西部、北部，任何地方都是安全区。
△ 当地时间2002年3月12日，喀布尔省Surobi区，第一海军炮兵团的法国士兵正在进行军事演习，图为其向基地发射迫击炮。摄影/马雷
然而，2004年，塔利班卷土重来。首先是攻占南部的加兹尼省，05-06年期间，他们开始像病毒一样在城市中蔓延扩散。终于，塔利班武装分子锁定了袭击目标，喀布尔--那个外国人最常出没的城市。短暂的相聚也因此彻底结束。
到2016年，距离美国发动阿富汗战争，已经过去了15年。这个遭到重创的国家，她的国民们过着怎样的生活呢？贫困，失业，他们依旧活在塔利班的残暴统治之下。2014年，随着西方一些部队的撤离，很多外国人也相继离开，逐渐淡出当地人的视野。曾经涌入这个国家的数十亿资金也最终化作泡影。
我对美军抵达阿富汗之初的那段岁月留恋不已。事实上，从2001年起，喀布尔已经开始发生不小的变化。曾经的满目疮痍不再，取而代之的是拔地而起的新建筑，宽敞的林荫大道。除了达拉曼宫, 所有与战争有关的遗址都进行了修复重建。商店里的商品琳琅满目，在那里你能买到任何想买的东西。
但是如今，所有的希望都破灭了。危险时刻笼罩在四周。相较于塔利班政权统治下的那段日子，现在的生活变得更加难过。我甚至不敢带孩子们外出散步，我的五个孩子每天只能在狭小的室内度日。
△ 2013年，阿富汗喀布尔，马雷与他的一个儿子合影。
我从未对生活感到如此无望过，看不到一点儿出路，生活似乎只剩下了忧虑。
马雷部分摄影作品集锦
△ 当地时间2013年2月7日，喀布尔街头，一名阿富汗男孩在寒冷的天气里卖着气球。
△ 当地时间2013年8月8日，两名阿富汗儿童正在玩塑料玩具枪。
△ 当地时间2014年11月23日，几名阿富汗儿童在喀布尔的一个场地踢足球。
△ 当地时间2015年9月22日，喀布尔开斋节之际，牲畜市场内一名阿富汗男孩背上背着一只绵羊。
△ 当地时间2016年10月12日，一名阿富汗老者在喀布尔Karte Sakhi神社正门前哭泣。他的父亲在武装分子发动的持枪袭击中不幸遇难。
△ 当地时间2016年12月22日，喀布尔的议会成员Mir Wali的房内，一名阿富汗男子正通过碎玻璃向外张望。
△ 当地时间2017年1月5日，阿富汗喀布尔，一名小贩在街上卖棉花糖。
△ 当地时间2017年2月28日，喀布尔当地，一名阿富汗医疗人员正在为女孩进行疫苗接种。
△ 当地时间2017年12月28日，喀布尔什叶派文化中心发生三起爆炸事件。图为一名阿富汗男子正在从现场逃离。据此，多起爆炸已造成至少40人死亡，数十人受伤。
△ 当地时间2018年3月21日，喀布尔发生自杀式爆炸袭击，路上留下了一只凉鞋。
- The End -
编译：阿勺（实习生）
閱讀更多 拍者 的文章
