夜深了，城市不再忙碌，卻熱鬧了起來，坐落於全國各處大大小小的排檔飯館迎來了熙熙攘攘的人流。
中國人的夜宵生活，有人是泡麵陪伴的簡單孤寂，有人是火鍋的喧鬧鼎沸，但真正屬於他們的深夜食堂，是“最有煙火氣”的燒烤。
三五個結伴好友點上一桌子的烤串，敞開肚皮，放聲高談。
這裡“有酒，有肉，有故事”。我們感嘆“人生如戲，沒有彩排”吃著熱辣的燒烤，也品嚐著“人生百味”。
小拇哥最近刷B站，看到一部推薦的燒烤美食紀錄片《人生一串》，展示的就是中國最真切的燒烤江湖。
在這裡，不僅有各種燒烤美食和文化，還有撲面而來的市井煙火氣，和屬於深夜的靈魂。
1
紀錄片第一集的主題叫做“無肉不歡”。一聽就知道，這完全是肉食愛好者的狂歡。
肉，是燒烤食材中的絕對王者。火焰跳動，肉食被烤得滋滋作響，溢出香氣。再佐上一杯酒，無疑是人生中的一大快事。
故事的第一位主角，是發源於涼山彝族的長籤火盆燒烤。傍晚六點，位於四川西昌的小二自助燒烤店，吃肉高潮如約而至。
經營這個食肉場所的是一位嗜酒如命的老闆小二哥。小二哥性格直爽熱情，會喝酒，會唱歌，更會選肉、烤肉。他家的拿手好菜，是涼山小豬肉。
涼山小豬肉的好，勝在肉質。
小二哥選用的是涼山裡彝族人家的跑山豬，既有家養土豬的歲月風味，又有小乳豬的細嫩口感。
再輔以彝族大姐的一手傳統絕活，蕨草和松樹的香味兒滲入肉裡，擁有一種獨特的清新感。
小豬肉的處理手法挺粗獷，連皮帶骨剁成大塊，再用簡單的小米椒、蒜蓉和鹽調味，這是西昌人喜愛的一種味覺刺激。
最後烤到顏色金黃，外焦裡嫩，就可以上桌讓食客們大塊朵頤。
2
翻過大涼山來到雲南昭通，這裡的昭通牛肉小串也有屬於自己的傳奇。
五十串、一百串，在昭通吃燒烤，你得這麼點菜才夠味兒。而馬思，就是昭通燒烤中大師級別的人物。
最早昭通燒烤，選用的是已經幹不動活兒的老耕牛。而馬思家的牛肉小串選用的基本為年齡三歲的牛，如果年齡稍大，肉質就會稍顯老。
昭通牛肉小串吃起來爽快，但串制起來費時費力。
馬思燒烤每天共需要手工串制一萬五六千串左右，對於老手來說，也是一項相當辛苦的挑戰。
接下來的步驟，就是為昭通小串注入靈魂——熬製滷湯。
烤之前把小串浸泡入味，然後猛火快烤，鎖住味道。烤到六七成熟，還要撒上幹辣椒提味兒。
最終完成的牛肉小串又嫩又辣，還摻雜著一絲絲滷香回味，令人慾罷不能，無是燒烤的藝術。
3
說完了豬肉、牛肉，接下來“無肉不歡”主題小拇哥還想談談海鮮。宵夜並不只是城市的專利。在湛江三角村，阿平和弟弟三毛開了家“老地方”大排檔。
湛江，三面環海，水產豐富。阿平和三毛專賣的是官渡河入海口的官渡蠔，是蠔中極品。
阿平烤制的蠔肉質Q彈，細膩爽滑，尤為有嚼勁。
好玩的是，阿平的手藝習自東北燒烤師傅，聽上去頗有一種南北融合的感覺。
“老地方”的蠔，好吃之外還相當實惠。
不論三年兩年，都是兩塊多一個。即使在村子裡，這個價格也基本屬於賠本賺個吆喝。
重要的是，村民們喜歡這個味道，留戀這個地方。他們每一次去“老地方”，就像去鄰居朋友家一樣安心。
所以，阿平和三毛還是會一起，把“老地方”繼續開下去。燒烤燒烤，那從煙火中冒出來的，還有濃濃的人情味和江湖氣息。
4
凌晨三點，熱鬧過後，曲終人散。鏡頭前的小二哥喝著酒，仍然意猶未盡。
也只有在凌晨三點忙碌過後，小二哥才能與經營著分店的小二嫂再次相見，聊聊天，拌拌嘴。
曾經的燒烤大師馬思，已經過上了看孫子的生活，算是光榮退出了燒烤界。
如今供肉的任務，也已經從老牛交給了小牛——老馬的兩個兒子。
有人在彈幕裡這樣說：“這才是中國的深夜食堂，而不是在中國塞一個日式食堂。”
將一部紀錄片與電視劇來做對比，雖然並非那麼恰如其分，但是也有其道理所在。中國人好吃，也懂得吃，所以要在與吃相關的作品上糊弄觀眾，可不是一件容易的事。
《人生一串》的第一集，揭開中國博大精深燒烤文化的冰山一角。但在已經釋出的先導片中，我們似乎能窺得紀錄片更多想要表達的內容：老闆和食客們的故事，平凡人生活的辛酸苦辣……
沒有刻意的煽情，幕天席地，伴著酒菜，說說掏心話。然後就這樣，真實地將市井人生記錄下來，已經令人動容。
譬如，燒烤界也有“老炮兒”
阿龍哥面相看著有些凶煞，光頭，一身黑衣。
他蹲坐在那：說：“我的燒烤店是自己打出來的。”大大小小的燒烤攤和排檔，少不了醉酒客人的鬧事，少不了同行們的各種爭奪。
經營著哈爾濱老太太燒烤的老闆也曾打過幾次懸仗。現在，他喝著酒，唸叨著，哎呀，終於一步步走過來了。
軍哥皮膚黝黑，他打趣著問道：“老妹兒，你知道我為什麼這麼黑嗎？”
“因為我不想白活一輩子。”
看似是冷笑話的一個自問自答，但對於真正體驗過生活風雨的人，才懂得這句話背後藏有多少淚水和汗水。
就像有觀眾在評論中說的那樣：“這就是中國的夜啊，苦辣酸甜，菸酒淚罵。”
這也是《人生一串》最好看、最有勁兒的地方。在黑暗之處，跳動著火光。這裡有市井煙火氣，還有油滋滋的生命力。
每一個人都在這片土地上，努力地生活著。
▼點擊“原文鏈接”查看歷史消息
閱讀更多 拇指閱讀 的文章
