2018年5月20日，劉建宏在北京家中。離開樂視後，他目前正在籌備今年世界盃的新談話節目。圖/尹夕遠
2018年，劉建宏50歲。他的故事從來都與足球有關，但他的每段經歷，都能讓人目及足球以外的各個角落。
劉建宏在球場上差點失控。
當時他代表人大元老隊上陣。“對方對我動作很大，我有點兒生氣，後來對方嘴裡開始不停地嘚吧嘚，有一個瞬間啊，感覺自己就要失控，想去推搡、回擊他。”劉建宏說。
不過最後他還是控制住了情緒。
“唉，何必呢。”他事後這樣回憶。好友王奇稱，這是一個典型的“劉建宏式回覆”。
那是2018年5月初的一個下午。一個月前，劉建宏剛剛離開供職不到四年的樂視體育；大約三年半前，他從老東家央視辭職。這位央視體育頻道前主持人說，自己今年50歲，但卻感覺像經歷了100年的社會。
在中國足球蜿蜒曲折的長夜裡，他從來不是執燈指路者，但卻在一次次的敲擊和嘶喊中，不自覺地成了這蒼涼暮色裡的擊鼓人。從製片到主播，從幕後到臺前，從央視到樂視，他不斷變換擊鼓的方位和朝向，調整自己的動作和姿勢，伴隨著鼓點的由疏到密，繼而又由密散淡為疏，他向暮夜裡的一線微光追逐，也被大眾的認可、褒讚、嘲諷和口水放逐。
劉建宏的故事從來都與足球有關，但他的每段經歷，都能讓人目及足球以外的各個角落。
2016年10月6日，陝西西安，2018世預賽亞洲區12強賽，中國VS敘利亞，劉建宏（左）和米盧（中）在現場。圖/IC
“宏”與“紅”
—————
劉建宏最早叫“劉建紅”。
後來很多人看到他名字時，誤以為這是個女生。於是“劉建紅”賭氣地從家裡摸出戶口本，去派出所把名字改成了“劉建宏”。“‘宏’字多好，宏偉、宏大、恢宏，有氣勢。”那一年是1980年，劉建宏剛念初中。
改名後，他對自己名字裡的“宏”字很滿意。不過，30多年後的一場新聞發佈會，讓他意識到，“宏”字雖雄渾，但自己曾用名裡的那個“紅”字，更契合這個時代的喧鬧與風潮。
時間軸拽回2014年8月26日。當天下午，樂視體育在北京舉行了一場名為“要紅”的新聞發佈會，會上宣佈劉建宏正式加盟樂視體育，並出任公司的首席內容官。外界在發佈會後普遍認為，這場發佈會的名字“要紅”，創意就源自劉建宏曾用名裡的那個“紅”。
從樂視體育CEO雷振劍手中接過一件46號的紅色球衣時，劉建宏也和樂視體育開始了一段“走紅歲月”。
“我當時46歲。”劉建宏說。事後回憶起這個號碼時，劉建宏覺得“冥冥之中自有天意”。
劉建宏所說的“天意”指一份文件。兩個月後的10月20日，國務院印發《關於加快發展體育產業促進體育消費的若干意見》，這份文件也開啟了中國體育產業此後長達3年的“狂飆突進期”。樂視體育躬逢其盛，在這期間可謂獨領風騷。
“咱不說青史留名，但至少在很多事情上，你是留下了自己的痕跡。”劉建宏在發佈會上這樣說。他希望樂視體育能在中國體育產業的“宏”觀歷史裡，留下屬於自己的那抹“紅”。
作家吳曉波在《大敗局》裡曾這樣寫道：“一個朝陽行業，在經歷漫長的醞釀期之後，必定會迎來一個突發式的暴漲期。在這個階段，激情與混亂交融，暴利與風險共舞，往往會出現若干匹傲視天下的黑馬，他們以顛覆權威的姿態出現，以超乎想象的速度成長，他們是行業中最引人注目的異端、明星和標杆。”
客觀地說，樂視體育在壯大發展的最初兩年時間裡，確實成了閃耀中國體育產業的一抹驚鴻，它似乎就是吳曉波筆下的那個行業裡的明星大腕。
46歲時，劉建宏加盟樂視體育，穿上46號球衣。
現在回看樂視體育的發展歷程，在公司起起伏伏的曲線軌跡上，曾出現過一個“波峰”。那是2016年4月12日，樂視體育對外宣佈，在B輪一共融得資金80億元，公司估值達215億元。
樂視體育為此專門開了慶功會。“劉建宏當時開心得像個孩子。”樂視體育某不願具名的中層管理人員這樣回憶，“他在當年的中高層年會飯局上說：‘80億啊，我們離成功很近了，我們的目標是讓所有人都成為千萬富翁。’”
晚宴期間地上擺了好幾箱酒，劉建宏讓大家“嗨”起來：“喝，全部喝掉！”
劉建宏和樂視體育，當時希望構建的是一個覆蓋體育產業鏈上中下游的“生態圈”，他們推崇歐美等國在體育產業方面的傳播模式，希望效仿歐美國家，把樂視體育打造為一個體育版“中國BBC帝國”。
但在王奇看來，樂視體育當年不計後果的肆意擴張，為最終的敗局埋下了伏筆。他在網上綽號“棋哥”，在體育產業領域有超過20年的經驗。
“你跟人家美國、英國的體育產業比，能比嗎？”王奇說。意識到樂視體育“大廈將傾”的不止王奇一人。重慶紅巖隊前主教練陳亦明，在2016年年底就感覺到“樂視體育可能不太好了”。
就是那場飯局，讓陳亦明意識到“樂視體育大概是出問題了”。
劉建宏經歷了樂視體育最輝煌的一段日子。
自由落體
—————
劉建宏是在初中物理課本上，第一次看見“自由落體”這個詞的。他第一次讀懂這個詞，則是在他離職樂視體育之後。
自由落體，意為常規物體只在重力的作用下，初速度為零的一種運動。“首先你得在一個高度吧，然後你得初速度為零，就是事先壓根兒不知道墜落會發生。”劉建宏說。
外界普遍認為，壓垮樂視體育這個曾經的“行業巨獸”的最後一根稻草，是賈躍亭對樂視體育的一次資金挪用，這筆款項高達42億元。“這等於抽乾了樂體的血。”某樂視體育中層管理人員說。
資金斷鏈的直接後果是，樂視體育徹底失去了造血能力，曾經在時代裡閃轉騰挪的那家明星公司，就這樣像自由落體一樣墜落，最終出局。
“什麼叫如魚在水，冷暖自知，我都體會過了。”劉建宏如今對吳曉波在《大敗局》裡的這句話有更深的感悟：“中國企業界似乎有一個宿命般的怪現象：20年來，在中國幾乎所有的產業領域中，充當領跑者的企業無一例外不在中途出局。”
他認為這種敗局不可避免。“時也命也。有些問題不是我個人和團隊咬咬牙就能解決的。很多時候我們都赤膊上陣了，但遲遲得不到後方的供給，你即使再強大，最終也會輸。”
加盟樂視前，劉建宏是央視五套的製片人、主持人。到了樂視體育後，他面對的是一個由自己主導的、內容更寬泛駁雜的互聯網世界。這意味著他除了自己出鏡主持外，還得忙著解說、公關、運營、把控、管理……
“他一個懂內容的人，我覺得他的精力在樂視體育被分散了。”資深媒體人顏強這樣評價劉建宏在樂視體育的工作。
好友王奇則認為，劉建宏和樂視體育的結合，屬於生意場上典型的“各取所需”。“樂視需要他在央視期間積累的人氣和人脈對外搖旗，他也需要樂視這個新媒體平臺，實現自己對互聯網的一次追夢。”
夢醒時分，劉建宏頓感一絲淒涼。“什麼是大悲大喜，我算經歷過了，但我可能真的還沒悟透。”
1996年，劉建宏進入央視，加盟《足球之夜》，開始報道中國足球。2001年1月22日，在首屆中國國際足球博覽會上，劉建宏做現場解說。
底色悲涼
—————
劉建宏與樂視體育在2018年4月正式“分手”。在眾多中高層於2017年紛紛離職的大背景下，他是最後離開樂視體育的那一批人之一。
“落井下石，薄情寡義，我真不是那種人。”劉建宏說。馬國力是劉建宏的老領導，他曾任央視體育頻道總監，並在2016年出任樂視體育副董事長。馬國力笑稱，離開央視後，自己和劉建宏又在互聯網戰場上重逢，但身份和地位卻“掉了個個兒”。
“以前在央視，開會時是我說，他和同事們聽；後來在樂視體育，他是高管嘛，一般都是他講，我作為顧問在臺下聽。”馬國力說。
與王奇不同，馬國力不認為劉建宏去樂視是個錯誤。“我們經歷的很多事情會失敗，但其實有的往往蘊含著某種成功。”他還記得劉建宏在央視時經歷的一次爭議事件。
2002年韓日世界盃上，由於裁判出現的多次爭議判罰，劉建宏和同事多次公開抨擊韓國球員和裁判。“韓國方面不滿，他們外交部把照會送到了中國外交部，臺裡當時下達了指示，一律不要再談裁判的問題。”馬國力說。
那屆世界盃期間，央視體育頻道推出了一檔名為《三味聊齋》的節目，由劉建宏、白巖松和黃健翔聯袂主持，以脫口秀的方式酷評世界盃，開創了一種全新的體育節目形態，被觀眾稱為世界盃期間的《鏘鏘三人行》。
而三人在某次節目中的談話，卻無意識間觸碰到了那個不久前才被設定的話題禁區。
劉建宏在自傳《上半場》中也提及過此事：“黃健翔當時剛從前方解說回來，對這個指示不知情；白巖松在世界盃期間變成了完全的球迷，臺裡的要求未必知道。”
2016年5月7日，北京，陳曉卿（左）、黃健翔（中）和白巖松（右）出席劉建宏新書《上半場》發佈會。圖/視覺中國
三人越說越激昂，話題也不由自主地被引向了韓國球員在場上的動作，以及裁判的爭議判罰。“我是知情的，使勁想把話題拽回來，但雙拳難敵四手，一張嘴怎能抵得過他倆的伶牙俐齒？”劉建宏回憶道。
事態嚴重了。由於節目一再“踩線”，臺裡的世界盃獎金全部落空。馬國力記得事情發生後，劉建宏主動找到他，向他承認錯誤，“解釋了半天，還掉了眼淚”。
馬國力決定力挺劉建宏。“後來開會談這個問題，我當時態度就是：一、我不認為他們的節目有問題；二、我提前看過這個節目，覺得沒什麼問題，要處分的話我來承擔。”這起事件後，劉建宏寫了個類似悔過書的材料遞了上去，“這事兒就算結束了”。
16年後，當時身處局中的白巖松卻對此事記憶模糊。“體育頻道的處罰決定，我們新聞頻道也不知情啊，建宏也從沒跟我說過，敢情他自己一肩挑，扛下來了啊。”
情深義重，但卻底色悲涼，這是好友王奇對劉建宏的一個評價。
“他性格極好，是個靠譜的朋友。”至於底色悲涼，王奇認為這與劉建宏多年來專攻中國足球直接相關。“中國足球在他的性格底色上，增添了某種悲涼的味道。我想到一句話，‘燕趙古稱多慷慨悲歌之士’，放他身上還真挺合適的。”
2006年3月14日，首次抵達中國的大力神杯做客央視，錄製“足球之夜”金盃照耀中國節目，劉建宏主持。
但他卻從沒對李承鵬說起過這件事。“一個字都沒有。”李承鵬說，“黃健翔說，‘你不是一個人在戰鬥’，但我有時候覺得，獨面各類情狀的劉建宏，他就是一個人在戰鬥。”
2007年7月18日，2007年第14屆亞洲盃，中國隊小組賽最後生死戰，劉建宏在雨中報道比賽，最終中國隊未能小組出線。
一道鴻溝
—————
好友老六曾為劉建宏改過一句歌詞：“最美不過劉建宏，溫馨又從容。”
一次“老男人飯局”後，劉建宏和老六共同悟出了個道理：老實，才是做人的最高境界。
妻子呂丹妮做HR出身，她覺得劉建宏是那種“每個企業的HR都會喜歡的人”。但她也認為，劉建宏有時做事會被情感綁架：“他是個挺感性的人，但有時太希望周全，這在管理上其實並不是一種‘術’。我有時候覺得，他身上有農民的某些天生的不自信。”
劉建宏的“不自信”，也許和他的出身和童年有關。
在他的記憶裡，故鄉是青灰色的，那是太行山的顏色。當他出生在河北石家莊西部15公里的獲鹿縣時，就註定了他的童年要與貧窮和飢餓相伴。他曾被週而復始的煮紅薯、蒸紅薯和烤紅薯“吃吐”，年少時最大的夢想是能吃一次白麵饃饃。
他吃過糠。“一口糠餅子進口，慢慢咀嚼，最後留在嘴裡的就是真糠了。無論怎麼努力都難以下嚥。”劉建宏說自己永遠也忘不了那個味道。
對貧困的另一個深刻印象，來自於在老家經歷的某次出殯。
當時他正念初中，一回家就被外面的嚎啕聲吸引，出門一看，發現了一輛平板車，一具屍體放在車上，被草蓆包裹著，只露出一雙穿著舊鞋的腳。死者出自一個赤貧之家，甚至買不起一口像樣的棺材，只勉強置辦了當地傳說中的‘狗碰’（用極薄木板做成的棺材，經不住狗的一碰）。“當時給我嚇得胃痙攣了，通體不適吧，好幾天都沒胃口。”劉建宏說。
過早直面死亡，讓他能較為從容地應對人生“下半場”在互聯網戰場上見識到的硝煙。
劉建宏在樂視體育的辦公室。
他把在樂視體育期間目睹過的那些“生生死死”，和童年的經歷及見聞做過縱向對比和聯繫，最終得出了一個結論：過早地面對戰火和生死是件好事，“以後再遇見時，就不會再害怕了”。
他開始了對人生履歷的打磨和修復，不斷調整待人接物的語氣和方式、立場和姿態，企圖通過後天努力，填補童年經歷裡缺失的、與出身有關的那條“窄縫”，但卻在不經意間，為自己與某個階層設定了一條抹不平的鴻溝。
2016年歐洲盃期間，劉建宏和黃健翔、高曉松一起做歐洲盃脫口秀節目《新三味聊齋》。節目中的高曉松一把摺扇、一杯清茶，將古今事娓娓道來，劉建宏也在此過程中暗自與之相對照。
“我倆得有多大的差別。人家小時候一推門進的是林徽因家，我小時候一推門進的是隔壁目不識丁的老大娘家。小的時候那個東西，實際上是抹不平的。”劉建宏曾在接受採訪時這樣說。
他還記得，自己當初決定從石家莊去北京前，老六對他說的那句話。
“宏哥你記住啊，到了那（北京）以後，你就是孫子，只能撅著屁股幹活。”
這話他到現在都忘不了。
2002年6月30日，劉建宏報道2002年世界盃。
一切盡在不言中
—————
1996年，劉建宏從石家莊電視臺辭職。他來到北京，在人大師弟張斌的牽線搭橋下，轉投央視體育頻道當時正在籌劃的《足球之夜》節目，開啟了自己此後在央視18年的職業生涯。
也是在《足球之夜》，他悟出了“球場小社會”的道理。
1998年，延邊敖東主教練高仲勳在球隊遭遇誤判後的一句“中國足球沒戲了”，讓劉建宏現在想起仍然“雞皮疙瘩掉一地”。
當年的甲B聯賽，實力比對手高出一截的重慶紅巖，在聯賽最後一輪，竟以0:4不敵當時急於保級的雲南紅塔，後者也憑藉這場勝利留在了甲B聯賽。
賽後，中國足協判定重慶隊消極比賽，決定吊銷重慶隊主教練陳亦明的教練證書。陳亦明當時聲稱要進京喊冤，同時點名要上《足球之夜》“講清事實”。
陳亦明後來先去了足協。“足協當時告訴我，好好好，我們瞭解情況了，這事你別再說了，明年你繼續執教吧，不會弔銷你教練證的。”20年過後，陳亦明這樣回憶道。
從足協出來後，陳亦明去了央視《足球之夜》的演播廳。面對主持人張斌的盤問，他左躲右閃，對此事閉口不談，不過在離開演播廳時，他留下了一句話，這便是日後盡人皆知的那句“一切盡在不言中”。
這七個字被《足球之夜》直播播出，隨後足協召開通氣會，時任足協發言人的南勇在面對《足球之夜》的提問時，連續說了十幾個“這個”，這一畫面被《足球之夜》一刀未剪地對外播出。有球迷當時這樣調侃：“《足球之夜》讓南勇從一個新聞發言人，變身為一臺‘復讀機’。”
此事對劉建宏和他在《足球之夜》的同事影響深遠，《足球之夜》節目的時長，也從當初的三小時四十分鐘，被壓縮到一個半小時。
在一個容量50年的人生器皿裡，他超載般地塞入了一段厚度堪稱100年的龐雜經歷。如今回憶起這樁舊事時，劉建宏指了指自己半白的頭髮：“當年的那些個經歷，都藏在這兒吶。”
2011年10月11日，2014年巴西世界盃預選賽，中國對陣伊拉克，劉建宏現場採訪李毅。
事先張揚的出走
—————
2014年世界盃期間，呂丹妮在一條足球新聞下方的評論欄裡，發現丈夫被網友“鞭笞”了。
評論裡有網友調侃，在選擇“世界盃期間聽誰解說”時，自己會把“聽劉建宏解說”排在“靜音”之後。“看這些評論的第一瞬間，感覺真是特堵。”呂丹妮說。
讓白巖松發覺劉建宏有出走央視跡象的事，是平時從未拍案而起的劉建宏，在2014年世界盃結束後，公開回應了網友對他解說風格的嘲諷和吐槽。“我覺得他是被激起了一些表達，當時正好想走，希望給球迷一個回應。”
在那屆世界盃期間，劉建宏在解說過程中唸詩、講古，隔幾分鐘開球員玩笑，並在一場半決賽中主動提及了中國足球。“把世界盃的熱度引到中國足球身上來，我的任務就完成了。”劉建宏說。
他直言，這是自己“事先安排好的”，為的是讓中國球迷在世界盃期間，也能想想中國足球，哪怕代價是千夫所指。他有時會自忖，接著便認定自己就是魯迅筆下那個說出“那孩子將來是要死的”的人。
“他的初衷是讓所有人正視中國足球的現實，但這種方式在一些人看來是冒犯。”白巖松說。
教練陳亦明曾和劉建宏一起解說過比賽。他覺得劉建宏對中國足球的執著，讓他有點像個一直在黑夜裡擊鼓的人。
“好多人會嫌他太吵鬧，讓他別敲了，但他自己樂在其中，他希望通過敲鼓，讓所有人正視自己在黑夜的事實。”
劉建宏的偶像，是美國CBS的新聞主持人克朗凱特。他經常想起克朗凱特在回憶錄裡寫過的一個小故事：當克朗凱特還在地方小電視臺擔任新聞主播時，有次下了節目後接到一個電話，指名道姓要求和克朗凱特對話，電話那頭的觀眾隨後說了很多聽起來嚇人，但實則沒有任何邏輯的大道理。克朗凱特最終果斷掛斷了電話。“這就是我對待那些極端球迷的態度，對於胡攪蠻纏，你用不著跟他多費口舌。”劉建宏說。
2006年12月13日，劉建宏在錄製“三味聊齋”節目現場。
白巖松覺得球迷把對中國足球的不滿，都轉移到劉建宏的身上了。
“為什麼那麼多人罵他？因為大家都對國足不滿，對大環境不滿，但無處宣洩啊。其他主持人都躲閃不及呢，正好你劉建宏在世界盃期間還提這茬，得，就黑你吧。”
那屆世界盃後的一個下午，劉建宏把離開央視的決定告訴了馬國力。北京當天正鬧沙塵暴。馬國力把辦公室的窗戶打開，窗外一片橘黃。“我當時還納悶，他怎麼就離職了。”望著窗外老照片底色般的世界，有那麼一個瞬間，馬國力覺得這一切似幻若真。
“誰離開我都想得到，劉建宏我是真沒想到。”馬國力說。在他看來，這個在央視五套說了近20年球的前部下，雖中規中矩但也任勞任怨，雖偶惹爭議但卻沉著穩重，“不左，也不右，我以為會在央視幹到退休的”。
馬國力想了幾秒，問劉建宏：“哦，下一站是樂視體育嗎？”
電話那頭“嗯”了一聲。
“過去剪樣片兒、過選題，他總是不斷追問、碰觀點，後來對選題的態度也沒那麼嚴苛了，明顯能感覺到他所承受的壓力。”王濤說。
好友顏強則更早嗅出了劉建宏對於外部世界的嚮往。幾年前，他在上海和央視團隊合作，錄完節目後外出夜宵，杯酒下肚，略有醉意的劉建宏突然舉杯砸向圓桌。
“我記得非常清楚，他當時說：‘如果我不是這個主持人身份，我早就豁出去了……’”顏強說。
2010年8月8日，巴塞羅那2010-11賽季季前第3場熱身賽在北京國家體育場展開爭奪，巴薩客場3比0取勝北京國安，劉建宏在現場報道。
心在江湖
—————
馬國力執掌央視體育頻道時曾說過一句話：“我知道該怎麼走，但是前邊就是有一道玻璃牆，我踢不破。”在他看來，昔日部下劉建宏骨子裡有和他自己相通的地方。
“他是真想幹事，但又心思縝密；想保周全，但骨子裡又有股清高和衝勁。”馬國力說。
李承鵬曾這樣評價《足球之夜》早年的初創團隊：“張斌是揣著明白裝糊塗，黃健翔是揣著明白要明白，韓喬生不管明不明白，他都裝糊塗，劉建宏嘛……”他停頓了幾秒，“劉建宏最難說清。他有時需要明白，有時不需要太明白，有時在需要明白的時候掙扎著明白，有時又在不該明白的時候死守著不明白。說著說著，都成繞口令了。”
“人在廟堂混，心在江湖飄。”一名不願具名的央視前同事這樣總結劉建宏，“他心裡埋伏著千軍萬馬，只待時機成熟，只待十拿九穩，便倏爾抹殺一切的和諧與寧靜。有時別看他身居廟堂式的環境，他心裡其實一直住著個江湖。”
其實早在2005年，劉建宏就寫過一篇《拒絕體制化》的文章：“體制化意味著你可以把今天當作你退休前的最後一天過，也可以把今天當成今後一成不變的每一天來過。我希望我們拒絕按照某種模式成長，因為我們的青春剛剛開始。”
他跳出了那塊自耕田，走向了一個個未知卻又自認為有趣的開放地。如今他更願意用一段段高低起伏的職業生涯軌跡線描述自己，取代此前平鋪舒展的直線；他更喜歡用一幅幅自己記錄下的“外部世界激戰圖”，去否定和推翻過去的“內部盛世桃花源”。
採訪過程中，他一再提及大數據、雲、算法、移動互聯和快手，與曾經那個在電視屏幕前絮絮叨叨，嘆息“留給中國隊的時間不多了”的劉建宏相去甚遠。
如今的他錄抖音，玩投影，揮手作別那個叨嘮“五問中國足球”的劉建宏，那個被球迷稱作“國足祥林嫂”的劉建宏，迎來一個僅僅踢了三分鐘下半場的劉建宏，一個順著潮水湧向潮頭的劉建宏。
白巖松有時覺得，劉建宏需要在黑夜裡不斷擊鼓，以期讓周圍人驚醒。在世界盃的新節目中，望著那個賣萌跳俄舞、八卦聊星座的劉建宏，白巖松有時會忍不住發笑。
“我還是希望他今後能多做減法，畢竟也都50歲了。”
2011年10月7日，國足世界盃出線十週年活動進入高潮，米盧率01國腳進行表演賽，劉建宏也披掛上陣，劉建宏個人很喜歡踢球，據說達到半職業的水平。
歡 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈
本文作者/趙淥汀 排版/張家明
新週刊——中國最新銳的生活方式週刊
閱讀更多 新週刊 的文章
