“五月五，過端午。賽龍舟，敲鑼鼓。”又是一年端午節。如同一個民族的精神安寨，不管是“屈子冤魂終古在，楚鄉遺俗至今留”，還是“綵線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠雲鬟”，端午節總是流淌著文學的氣息。藉著這個節日，我們通過幾段文字，來了解一下幾位作家筆下的端午。
端午的鴨蛋
汪曾祺
我的家鄉是水鄉。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善於醃鴨蛋。高郵鹹鴨蛋於是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之後，對方就會肅然起敬：“哦！你們那裡出鹹鴨蛋！”上海的賣醃臘的店鋪裡也賣鹹鴨蛋，必用紙條特別標明：“高郵鹹蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實無特別處。還不就是個鴨蛋！只是切開之後，裡面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。袁枚的《隨園食單·小菜單》有“醃蛋”一條。袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己並不會做菜。但是《醃蛋》這一條我看後卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。文不長，錄如下：
“醃蛋以高郵為佳，顏色細而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。”
高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。筷子頭一紮下去，吱——紅油就冒出來了。高郵鹹蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“硃砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的鹹鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什麼鹹鴨蛋呢！端午節，我們那裡的孩子興掛“鴨蛋絡子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什麼可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡子裡，掛在大襟的紐扣上。這有什麼好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。鴨蛋絡子掛了多半天，什麼時候孩子一高興，就把絡子裡的鴨蛋掏出來，吃了。端午的鴨蛋，新醃不久，只有一點淡淡的鹹味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋裡面洗淨，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼裡，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲在鴨蛋殼裡一閃一閃地亮，好看極了！
小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行麼？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。
端午日 （節選）
沈從文
端午日，當地婦女、小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午11點鐘左右，全茶峒人就吃了午飯。把飯吃過後，在城裡住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看划船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點，作比賽競爭。因為這一天軍官、稅官以及當地有身份的人，莫不在稅關前看熱鬧。划船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫，各自選出了若干身體結實、手腳伶俐的小夥子，在潭中練習進退。
祖母的季節 （節選）
蘇童
掛在門楣上的粽葉已經發出了灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。真的下雨了，雨絲白茫茫地掃過村弄，在我家門前織起一張網，那捆粽葉又沙沙地響起來，像是風聲了。祖母坐在門檻上，注視著簷下的雨水像小瀑布一樣跌落下來，匯在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。入秋以來不知下了多少場雨，村落水淋淋的蒸騰著霧氣。村外五里遠的白羊湖從早到晚都在漲潮，潮聲越過空曠的黃沙灘和玉米地，在我們村子裡迴響。祖母一直在傾聽那聲音。
很早以前祖母就聾了，但是那個秋天她說她什麼都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對灶邊燒火的母親說：“鳳英子，今天我要走了。”
祖母天天坐在門檻上聽雨，神態寧靜而安詳。那捆粽葉在門欄上輕輕搖晃著，被雨濡溼了，不再響了。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的彌留之際。我們家的人都記住了那些下雨的日子。
春天的時候我祖母還坐在後門空地上包粽子呢。有一隻洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦地裡劈下的青粽葉，我家屋前屋後都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂了。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀來，塞緊包好，紮上紅紅綠綠的花線。有一隻粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那隻粽子左看右看，發現祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。祖母挎著竹籃走過橫七豎八的村弄，去五里外的白羊湖邊採青粽葉。我跟著她。我們站在湖邊的黃沙地上望著四處可見的葦叢，然後赤腳涉過一片淺水，走進最南面那叢蘆葦裡。祖母喜歡這裡的粽葉。
“這水裡有小青蛇，我看見過。”祖母說。“你不怕嗎？”我看見祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇遊過的水裡，長葦子都是甜的。”祖母採著白羊湖的青粽葉，時不時俯視身下的湖水，湖水波動著，把她穿藍襖的影子攪碎了。有一次她俯視著那個影子，突然手裡抓的葦葉掉落了。祖母站在湖水裡顫抖著，告訴我她剛才看見了祖父的臉。她說她沒有眼花，那確確實實就是我祖父。“老傢伙來拉我走了。”祖母對著湖水自言自語。她一笑起來臉上便蒼老了許多，那種笑是又淒涼又欣慰的。我記得祖母的頭髮就是那個春天白的。她常常一個人到湖邊去，去很長時間。有一片蘆葦的葉子差不多讓她劈光了。她赤著腳站在冷冷的湖水裡，俯視著水面，說她又看見了老傢伙的臉，湖上下網的人看見我祖母在水裡又是說又是笑又是哭的，都說她的眼睛也許真看見了什麼。
家裡人猜祖母是看見了遊過水下的小青蛇。我祖父屬蛇，他跟我這麼大的時候，村上人都喊他小蛇兒。他十七歲娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇兒家裡的”。
雅舍談吃 （節選）
梁實秋
今日何日？我家老媽子曰：“今天是五月節，大門上應該插一些艾草菖蒲，點綴點綴。”我家老太太曰：“今天是端午節，應該把鍾馗捉鬼圖，懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪。”我的小孩子獨曰：“今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！”我參考眾意，覺得今天叫做“粽子節”比較的親切些。
端午憶舊 （節選）
豐子愷
我幼時，即四十餘年前，我鄉端午節過得很隆重：我的大姐一月前制“老虎頭”，預備這一天給自家及親戚家的兒童佩帶。染坊店裡的夥計祁官，端午的早晨忙於製造蒲劍：向野塘採許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，預備正午時和桃葉一併掛在每個人的床上。我的母親呢，忙於“打蚊煙”和捉蜘蛛：向藥店買一大包蒼朮白芷來，放在火爐裡，教它發出香氣，拿到每間房屋裡去燻。同時，買許多雞蛋來，在每個的頂上敲一個小洞，放進一隻蜘蛛去，用紙把洞封好，把蛋放在打蚊煙的火爐裡煨。煨熟了，打開蛋來，取去蜘蛛的屍體，把蛋給孩子們吃。到了正午，又把一包雄黃放在一大碗紹興酒裡，調勻了，叫祁官拿到每間屋的角落裡去，用口來噴。噴剩的濃雄黃，用指蘸了，在每一扇門上寫王字;又用指撈一點來塞在每一個孩子肚臍眼裡。據說是消毒藥的儲蓄;日後如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向門上去撈取一點端午日午時所制的良藥來，敷上患處，即可消毒止痛。
世相無常，現在這種古道已經不可多見，端陽的面具全非昔比了。我獨記惦門上這個王字，是為了畫中的門上的點綴。光裸裸的畫一扇門，怪單調的;在門上畫點東西呢，像是門牌，又不好看。惟有這個王字，既有裝飾的效果，又有端陽的回想與紀念的意味。從前日本廢除紙傘而流行“蝙蝠傘”(就是布制的洋傘)的時候，日本的畫家大為惋惜。因為在直線形過多的市街風景中，圓線的紙傘大有對比作用，有時一幅市街風景畫全靠一頂紙傘而生成;而蝙蝠傘的對比效果，是遠不及紙傘的。現在我的心情，正與當時的日本畫家相似。用實利的眼光看，這事近於削足適履。這原是“藝術的非人情”。
閱讀更多 儒家道院 的文章
