對於遊戲玩家來說，搖滾之星（Rockstar）早已不是什麼陌生的名字。《俠盜獵車手》系列作為最成功的遊戲IP之一，所承載的含金量不言而喻。但對於個人來說，除了題材不具備吸引力外，因為旁觀了太多“小屁孩開坦克屠城”，導致每當輪到自己親自嘗試時反而失去了動力。所以無論媒體與玩家給予這個系列多麼有口皆碑的好評，它最終還是淪為一款“不買也不玩”的作品。
但即便如此，我依然會在自己最喜歡的遊戲開發者殿堂裡，為R星留下一席之地——呈現出有史以來最好的西部遊戲《荒野大鏢客 救贖》，他們無可爭議地應該擁有這樣的地位。
當我們談論西部時，不僅僅談論牛仔
駿馬奔騰在一望無際的荒野中，夕陽下的落日餘輝，映照出槍俠那孤寂的身影。也許你和我一樣，對美國的歷史並無太大興趣，然而當涉及到西部時代的話題時仍然無法掩飾對其偏愛有加。那種文明秩序與野蠻荒野的對立、快意恩仇的戲劇性和堆積在金錢與慾望之上的人性衝突都讓這種“美國武俠劇”煥發出誘人的魅力。
西部片有著許多獨具代表性的符號，使其帶有一眼辨識的強烈個性的同時，又帶來了無可奈何的侷限性。但即便西部題材的作品逐漸式微，其中所蘊含的關於俠義精神，自由與冒險的意志，都深深地烙印在了後世的許多文學創作當中。
而之所以說《荒野大鏢客 救贖》是最棒的西部題材遊戲，首先在於它有著近乎完美的遊戲機制、以及極度豐富的內容給予你最完美的西部生涯體驗。從日常的放牛馴牧、到標誌性的左輪對決、甚至不是那麼常見的“綁個妹子丟鐵軌上”都包含在其中。無論是杜撰還是寫實，你都可以在這款遊戲裡頭找到一名牛仔生涯中應該出現的所有元素。
在美國西部文化當中，“CowBoy”一詞可謂是其最具有代表性和象徵意義的存在。這群誕生自西班牙馴牧行業、彷彿由騎士傳統演變而來的人們，隨著西部特有的地理環境和生活特點成為最為重要的生產力與職業。
雖然在現實中的牛仔的確也會佩戴防範盜賊野獸的武器，但與文學作品中浪跡天涯行俠仗義的俠客還是有很大出入的。他們被許多詩歌和小說描繪成了嫉惡如仇的神槍手，並在之後隨著電影走向全世界，在人們心中留下了與真實身份風馬牛不相及的形象。
實際上，多數牛仔都生活困苦，過著朝不保夕的農場生活。不僅要日夜看守牛群，就連宰殺和照料牲畜這些一點都不俠客的工作也要包攬。而且由於其社會地位、經濟能力與所在的環境所困，那些文學作品中總是能抱得美人歸的牛仔們，常常要找自己的同行兄弟們處理感情問題。
在《救贖》的流程裡面，雖然玩家主要的工作仍舊是開槍射擊，但R星儘可能地在各個環節內還原出較為靠譜的牛仔“日常”。主角馬斯頓不僅是一名前匪幫成員，管理牧場的本事也沒有丟掉。
在開場不久遭到槍擊後，馬斯頓被當地牧場女主人邦妮所救。心存感激的馬斯頓為了報答對方，決定幫助她經營農場。玩家將會體驗到驅趕騷擾農場的野獸、賽馬放牛，以及用套索馴服野馬等等在其它同類遊戲裡極少涉及到的牛仔生活。
尤其要提及的便是遊戲中的馬匹——R星將GTA中做車輛的功夫，全都花在了單獨一匹馬的設計上。從專門的馬匹動作捕捉到構築建模時對於骨骼與肌肉質感的雕塑，花費了製作組將近4年的時間換來的是電子遊戲裡最棒的馭馬場景。
遊戲給予玩家在內容上毫無保留的完美體驗，但同時，它又有著與過往西部故事截然不同的視角。與常見的舊西部時代不同，遊戲主線故事所處的1911～1914年，美國幾乎已經完成了對西部的擴張。玩家扮演的馬斯頓實際上是一位舊時代的“清道夫”，為了自己家人的未來，用原始的手段清除著舊西部的殘骸。
事實上，R星在《救贖》這樣一款遊戲機制上堪稱完美還原西部主題的作品裡，無論是從故事主題、時代背景到其中的人文內涵都在反覆灌輸給玩家這樣的信息：“西部時代已死”。
破碎的西部夢
作為一款西部題材的遊戲，《荒野大鏢客 救贖》並沒有選擇常見的、正處於鼎盛時期的西部擴荒時期。而是將視角放在了1911年，這個美國西部拓荒時代即將臨來終結的年代。與過去我們經常在影視等文學作品裡看到的，設定於19世紀南北戰爭結束後的時代不同。即使遊戲中為玩家提供了豐富、充實的西部式遊戲體驗，我們依然能從遊戲過程中，體會到製作組埋藏在其中對一個時代即將逝去的哀愁與追憶。
在《救贖》中，玩家所扮演的主角約翰·馬斯頓曾經是西部荒野上橫行於邊境地帶的匪幫成員之一。他所在的範德林德幫在當時可謂是名聲在外，燒殺搶掠無惡不作。然而他卻倒黴地在一次參與搶劫銀行的行動中因傷而被平日裡稱兄道弟的同伴拋棄。
看透了幫派的本質實際上也不過是一群唯利是圖見利忘義的歹徒，馬斯頓發誓要回歸正常人的生活。隱退成為了一名平凡的牧場主，與妻兒過著平靜安寧的日子。然而隨著舊西部時代的結束，政府對各地的治安管理要求不斷加大，秋後算賬的日子也來臨了。遊戲一開始，聯邦政府特工找上了馬斯頓，並以其家人的安全要挾他“自願”去抓捕當年的幫派同夥。
對於熟悉西部片的玩家來說，《救贖》的故事乍看之下談不上新意，在之後的劇情發展中也可以用“套路”來形容。然而遊戲劇本的精髓絕不僅僅在於馬斯頓個人的故事，而是通過他來帶出整個西部落幕時代的群像。
他在追捕過去匪幫成員的同時，一方面要面對自己過去的罪惡，同時又仍舊無法完全割捨昔日的情意。
在馬斯頓尋找自己的“救贖”過程中，你將與其一同見證西部邊境上各色人物所寫下的故事。新老時代交替的火花、利益與理想驅動下的爾虞我詐、平凡小人物的執著與信念——這些故事有著西部題材獨特的標誌性，同時也被製作組蒙上了一層罕見的，呈現寫實氣息的基調。
馬斯頓身份所帶有的複雜性，註定了他在整個遊戲流程中始終難以融入到任何一個群體。而肩負著獵殺昔日同伴的使命的他，雖然有著為換取一份安寧生活的美好願景，但在滾滾向前的時代車輪下依然難以倖免。
孤身一人在荒野中冒險，找出匪幫成員，接回家人重返平靜的生活。然而許多瞭解到他目地的人，卻都不約而同地嘲笑他這小小的夢想。當最後將亦父亦師的德奇逼至懸崖邊時，對方嘲笑著馬斯頓的願望、嘲笑他所謂正義底線與秩序安寧的選擇後便縱身跳下懸崖。即便內心實際上認同德奇的選擇，也對於自己的妥協感到疑惑不安，但在這一刻，馬斯頓的任務終於結束了。
伴隨著一段遊戲中最祥和寧靜的橋段後，馬斯頓終於回到了自己朝思夜想的家中。迎接他的摯愛，屬於自己的牧場，平凡卻溫馨的日常。但時代不會偏袒任何一個人，即便是選擇了妥協，馬斯頓依然無法逃避那必然的命運。
西部已死，但西部夢卻始終留存在許多人的心中。在現實中我們依然會看到有著牛仔精神的存在、會在無數與西部並無太深聯繫的文化作品裡看到西部情懷。而對於《救贖》中的人們同樣如此——在馬斯頓的救贖之旅中，他看到了太多的虛偽和謊言，目睹過無數生命在荒野中消逝。直到自己也魂歸大地之時，這個曾經遊走於在黑白兩道之間的男子也只能希望自己的選擇能為家人留下希望的火種。
無論是選擇妥協的馬斯頓、還是頑抗到底的德奇，他們都為自己在舊時代的所為付出了代價。但無論結局如何，每個人都是在不斷追尋著屬於個人的救贖。而隨著時代的車輪下被碾壓破碎的舊西部，則成為了一個新生的強大國家的基石。
最具有對立性的意識衝突
通常來說，西部題材由於在內容上的限制，總是避免不了一些既視感強烈的元素。可供發揮的空間狹小，這也是西部題材遊戲數量偏少、內容難以創新的原因所在。
而《救贖》當年之所以成為了一匹黑馬，也是因為R星將遊戲的視角放在了表現時代交替後所帶來的嶄新變化。工業技術與蠻荒文化、暴力衝突與文明秩序、不斷推進的城鎮化趨勢與依然堅韌的原野，讓遊戲所蘊含的思想都有著更深層的底蘊。
《救贖》以一輛標誌著“現代化”列車為開場。隨著工業文明的快速發展，整個西部實際上已經沒有多少土地是未開發的狀態。雖然並非所有舊西部時代的產物都已完全消亡，但也僅限於玩家即將前往的邊境偏遠地區。而政府也正如故事開場所傳遞的那樣，開始加大了對西部治安管理與秩序的重鑄。個人或是小規模的衝突被政府的暴力機器所取代、汽車鐵路也慢慢奪走了駿馬的工作、曾經兼具著無情暴力與浪漫自由的時代已走向終結。
武器隨著流程的推進越來越現代化，玩家手中的槍械從左輪換成半自動的M1908（M1911的前身），身邊的NPC也慢慢從流浪牛仔們換成了士兵。黑水鎮出現了電影院，荒野中時不時還能碰到汽車，文明的因子如同病毒侵蝕一般慢慢同化著蠻荒之地。美國的西進天命已然完成，剩下的便是將舊時代的殘渣一步步消除。
荒野與城鎮，在遊戲中不僅僅是場景的切換，製作組也力圖讓玩家感受到兩者之間潛在的對立與融合。
被“送”上火車後，玩家隨著馬斯頓一路來到犰狳鎮。它位於新奧斯汀縣——一個製作組虛構的、由許多小型村鎮組成的南方邊境地區。隨著冒險旅程的展開，玩家還會來到現代化發展更加繁榮的西伊麗莎白縣，以及正處於內戰邊緣，從屬於墨西哥的新天堂州。蓬勃發展的工業城市和條件落後、從一無所有逐漸成長起來的邊緣城鎮。這些刻意被放大的對比案例，能讓你直觀地感受到那個時代西部擴張最具有代表性的人文景觀。
但即便有著這些獨具特色的城鎮供你遊歷，玩家還是很快便會發現城鎮在遊戲裡佔有的比例並不大。雖然你有機會在美墨兩國邊境領略不同風情的城鎮、完成豐富有趣的任務或是乾脆在酒吧裡混日子，但這些內容和遼闊的原野相比也不過是滄海一粟罷了。
即使遊戲已經發售了將近十年，它依然有著不亞於本世代許多遊戲的美景。當玩家策馬馳騁在荒野裡，能夠感受到與GTA等現代風格的開放世界遊戲截然不同的自由感。你無需注意任何城市中的不便，完全可以放下一切縱情投入到那種原始的野性當中。R星鬼斧神工的設計功底，為本作描繪了一個無論從地形結構到生態細節，都足以令人信服的西部荒野。而偶爾點綴在其中的鐵路等現代文明痕跡，又無時無刻在提醒著你遊戲關於時代交融的主題。
從表面上看，美國西部邊境依舊有著原始荒蕪的環境與彪悍的民風，然而隱藏在這表面下的，卻是所有人都不得不接受的、一個時代在精神層面上的結束。
邊境悍匪養成了解一下
通常來說，西部題材的故事總是描述在南北戰爭結束後，響應了美國西進大擴荒時期的人們在金錢與慾望的驅動下引發的一幕幕衝突。當時的美國人受到低廉的土地收購價、鐵路公司免費贈予的火車票、乃至政府搬出的“天命論”所誘惑，蜂擁前往西部。然而許多人來到這裡後，才發現這片所謂“世界上最富有的土地”，卻是一個除了卑鄙的本地人和24小時痢疾福利外，連放個屁都要考慮能量消耗的荒蕪之地。
令人不得不佩服的是，靠著堅定的意志、有效的生產手段、中國廉價勞工以及臭不要臉的巧取豪奪，美國人真的在短短的時間裡建立起了新秩序。在不到一個世紀的歲月裡，美國就完成了對西部荒野的開拓與融合，在這邊不毛之地鋪上了文明的溫床，人口密度上也達到了設想中的殖民地標準。
當然，在這種近乎帶有強奪性質的發展過後，換來的也是混亂與暴力橫行。瘋狂的擴張運動後除了贏得豐饒的土地外，擺在美國面前的還有著在這過程中滋生的種種問題：法律體系的缺失、秩序混亂、投機主義者氾濫、與土著和墨西哥邊境之間的衝突等等。伴隨著這場足以稱之為人類擴張探索的壯舉，其所產生的無數矛盾至今仍舊困擾著美國，成為某種國家性質的原罪。
德克薩斯等相對偏遠的地區，直到現在依然是民風彪悍的代名詞。在墨西哥邊境等政府鞭長莫及的地區，滋生了大量的土匪強盜。許多我們熟悉的經典西部片如《鏢客三部曲》或是《姜戈》，都是描寫在美墨邊境所發生的故事。其中圍繞著流浪槍手與墨西哥匪幫/叛軍的交鋒，至今都是許多致敬西部情懷必不可少的素材來源。
而這種混亂無序的環境，在現實中也沒有隨著美國政府於1912年將最後一塊北美土地收歸旗下劃上句號。所以你可以想象，無論是初代正處於終焉臨近的1911，還是2代所要描寫的1899年，兩部《荒野大鏢客》所要描述的與其說是西部時代的森羅萬象，更貼近於落日下最後的一場狂歡。
《救贖》其中一個很關鍵的要素，便是它整體氛圍其實非常地平緩，甚至有時令人產生一種遠離塵世的孤寂感。這其中一點除了故事基調所特意要傳遞的時代氣息外，糾纏在家人安危與兄弟情誼之間的主角，以及多數時間玩家都是在荒野中游蕩也是這種氛圍的關鍵成因。
而續作目前給人的感覺，則如同預告片中反覆提及的“Fire”（火焰）一般，似乎有著更加強烈的戲劇性與節奏。這大概也是與其所處的年代有關聯——許多偏遠地區尚未完全受到政府的控制、匪幫橫行、多數人都不接受管制的號令等等。這種新老時代交替下的意識衝突，令遊戲整體的氛圍要更加具有火藥味。
由於可能是一款描述初代之前故事的作品，所以我們可以期待續作中老面孔的活躍。在初代中僅僅是在回憶中被提及、或是戲份不多的範德林德幫成員都會有更多戲份。
面對時代交替時的妥協與對抗，會是續作一個核心主題。除了其年代所帶有的特殊意義外，也能和初代故事相呼應。當年舊西部的人民是如何面對時代終結，各種懷有著什麼樣的情緒，最終又是落得怎樣的結局，都是《荒野大鏢客2》故事令人期待不已的元素。
西部已死，但自由長存
有人說西部是屬於美國人自我陶醉的想象，然而無論是過去經典的影視作品，還是如今融入到其它文學產物中的牛仔精神，都在提醒著我們：西部之魂所代表的對自由的追求，是能夠吸引全世界所有人的精神象徵。
八年前，聖地亞哥工作室（Rockstar San Diego）用最完美的西部主題遊戲，描繪了一出時代落幕的舞臺劇。將虛構與現實中的西部萬象結合，為遊戲界獻上了一部真正意義上的西部主題遊戲。
他們在《救贖》那奔放的俠義情懷中埋藏的，是對於現代社會的發展的一種深刻反思。國家快速發展所追逐的利益至上，與當年奔赴荒野追逐財富的人所要付出的代價、犧牲掉的精神究竟有何區別。而如今，範德林德幫在政府發出號令，人們開始即將迎來一個嶄新時代的那一刻做出的選擇與犧牲的品質，將會在續作中展露在我們面前。
沒人能抗拒面對一望無際的原野時，那種發自靈魂深處的呼喚。那是無關乎理性、文明與秩序的情感。人們喜歡原野，喜歡那種肆無忌憚，卻充滿了浪漫情懷的野性。這也是無論人們多麼對西部主題的作品不感興趣，卻很少有人會反感牛仔策馬奔騰在大漠黃沙時的場景。
西部文化與騎士文學有著相同的虛構浪漫，也都在現實層面頗為不堪。但我們依舊不會因為民族、文化的侷限而割捨掉對於那片蠻荒之地的心馳神往。正如《荒野大鏢客》中那些形形色色、各自抱有不同心願的人們，都不約而同地被荒野所感召，去尋找自己的救贖一般。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
