俄羅斯文學藝術對我們這一代人有著刻骨銘心、不可磨滅的影響。由於歷史的原因，我國在上世紀五十年代奉行“一邊倒”的文化方針和政策，除了蘇聯老大哥的革命英雄主義作品《鋼鐵是怎樣練成的》、《卓亞和蘇娜》等作品風行一時外，俄羅斯經典著作也譯介到中國，普希金、托爾斯泰、契坷夫的名著更是家喻戶曉，俄羅斯音樂大師柴可夫斯基的天鵝湖芭蕾舞四小天鵝音樂使人如痴如迷，俄羅斯巡迴畫派的大師列賓的名作《伏爾加河上的縴夫》，蘇里柯夫的作品《近衛軍臨刑的早晨》令人肅然起敬，而蘇聯電影《列寧在十月》、《靜靜的頓河》在上演之際場場爆滿，一票難求。
改革開放的年代使我們這一代到不惑之年的知識份子有機會走出國門。逛所到國家的書店，成為我外出必不可少的內容。 我每次到俄羅斯出差、開會時，每次都要去逛一下莫斯科的書店，淘上幾本我所喜愛的書藉、畫冊、DVD音樂以滿足我不可自拔的俄羅斯文化情節。每當我偶有閒暇，從書架上取出我數十餘載分別在莫斯科、聖彼得堡等城市書店中淘到的書藉、畫冊翻閱一下時，其喜悅與滿足之情除同好共享，非為外人道也。
我在莫斯科常去光顧的是著名的莫斯科書店。這一書店位於市中心大街，書店建築為傳統的俄羅斯建築，很有氣派。在書店銅咖啡色手柄圓轉門的右上方鑲有一浮雕人像銅牌，在頭像下方寫有人物的生卒年代，它表明曾是一名人故居。從轉門一進店內迎面而來的是一排排擺得很規距的書架，書架上面的牆上懸掛著果戈理、莎士比亞等世界文豪的肖像。我每次到這一書店總是能見到許許多多讀者，他們一聲不響地在埋頭翻書或抬頭找自己心儀的書藉，整個書店內的氛圍顯得十分高雅，有一種進入文學藝術殿堂的感覺。莫斯科書店是按書的門類分架排列的，在書架前的寬大桌面上還擺放著新出的書藉，而在可以轉動的圓柱刊書架上插滿了各種書刊。在這書藉的森林中穿行，當然會發現奇花異草。我猶為希望淘到俄羅斯藝術大師為本國文學作品所作的插圖，這些插圖與作品相交映輝，使我們在領略文字的魅力時，欣賞到了視覺藝術之美。心隨人願，我在藝術門類的書架上輕易就找到了夏加爾執畫筆的果戈理名著《死靈魂》插圖本。夏加爾是二十世紀現代藝術派大師，他的作品始終以俄羅斯為主題，充滿了詩意和幻想，表達了對鄉村的眷念之情。這部插圖本裝在一銀色的書盒中，上印有夏加爾簽名。打開書盒，裡面是一張張白色卡片。白卡紙正面是夏加爾的黑白素描插圖，背面是俄英對照文本。它成了我所收藏的一本奇特的插畫書。
如果說莫斯科書店一樓是座美麗的花園，那麼沿著兩邊擺滿了書的過道，走到地下層的古舊書刊門市部則猶如深山探寶，不會令人空手而歸了。在與天花扳齊高的書架上，顧客可登上梯子去尋覓中意的書藉，而在透過與人比肩的小書櫃玻璃門，你可以見到小羊皮作封面、書上燙金的精美書藉。這兒所有的古舊書刊都被小心地清理修補過，絲毫沒有破損、陳腐和髒亂之像，它們靜靜地放在那兒，將人帶到悠久過去的歲月之中。
歷史通過古色古香的書籍，顯露了它的迷人魅力。我在這兒見到《俄羅斯文學作品插圖集》。這本畫冊中逐一對俄羅斯名著插圖藝術家的生平、藝術風格和代表作進行了介紹。能通過這一本選編的非常好的畫集將我們熟習的和不太瞭解的俄羅斯文學名著插畫代表作盡收眼底，真是令人欣喜不已。這本插畫收入了我們熟悉的《戰爭與和平》、《白夜》等作品精美的插圖。我在另一次逛這兒時，購到了一本介紹俄羅斯十九世紀末二十世紀初“藝術世界” 社團主要成員和與這一團體相關畫家的書藉。這是一群多才多藝，具有創造力和想象力的藝術家。
他們與我們熟悉的俄羅斯現實主義畫家不同，他們中的代表人物如戈洛文、達布任斯基、索莫夫、謝洛夫個個多才多藝，不僅擅長繪畫，還是舞臺設計的高手，書籍裝幀的奇才！這些到法國、意大利等西歐留學而歸的藝術家，他們更加從本國的民族民間手工藝與文化傳統汲取創作的靈感，他們創作油畫、版畫、舞臺美術、書籍插圖、工藝美術、廣告等各種各樣的作品，涉足建築、雕塑、裝飾等藝術。他們所創作的那些生動、有力的造形，大膽奔放的色彩和極富裝飾效果的作品已經成為俄羅斯藝術的瑰寶。
到莫斯科的愛書人，肯定都會到阿爾巴特大街書店去逛一下。阿爾巴特大街有新舊之分，書店也有老書店和新書店之別。我過去曾訪過阿爾巴特大街書店，印象最深的是書店為讀者提供編織的手提藍，讀者將選好的書刊放在提藍中提到交款處結款。現在新阿爾巴特大街的新書店過去是Casino，據說當年普京上臺後取締了這一街道上在莫斯科名昭著的賭場，將其改造成書店、辦公等文化和商務樓房。新阿爾巴特大街離地鐵很近，交通十分方便。這一書店佔了樓房的三層樓，面積上萬平米，有些類似國內各大城市的書城。我們進了書店首先感到空間開闊，明亮整潔。書店的牆被塗成天藍色的，使人有輕鬆愉快之感。我有一次到訪，恰逢契訶夫逝世一百週年，俄羅斯舉辦了一系列活動來紀念這位偉大的作家。我在書店的牆上見到了反映契訶夫不同創作時期的圖片，他與演員的合影，他的著名劇作的海報等。在書店的契訶夫專架上展覽了他著作的不同版本和研究、介紹他的專著。看到這些珍貴的歷史資料和版本，我不禁想起了我國著名詩人流沙河控訴文革滅絕人類文化的詩句：
焚書
留你留不得，
藏你藏不住，
今宵送你進火爐，
永別了，契訶夫。
夾鼻眼鏡山羊鬍，
你在笑，
我在哭，
灰飛煙滅光明盡，
永別了，契訶夫!
新阿爾巴特大街所售的各類圖書品種豐富，數量眾多，但在這裡絕不會出現濫竽充數、粗製濫造的低劣讀物。我到這一書店逛每次都有收穫，僅舉一兩例就可瞭解該書店選擇上架的書藉、畫冊的水平和質量了。我在這兒購到的一本英文版《五百年插圖史》，從西方十二世紀興起的印刷術開始，全面系統地介紹了上至丟勒、賀爾拜因，迄自戈雅、 霍加斯、布萊克、莫里斯、圖盧茲 - 勞特累克、比爾茲利等大師對古希臘神話傳說、聖經故事、十日談名著的插國。插畫按藝術家國別排列，在插畫者部分有一段言簡意駭對作者和藝術風格的介紹。將書拿在手，大呼過癮，豈能放過。我在這裡淘到的另一本畫冊是《過去的故事—— 世界童話故事插圖精選》，這一全綵的童話故事插圖全部出自西方著名藝術家之手。它成為了我將終身相伴的書籍，值得收藏！
在書店能找到這些經久不衰，全人類都能共享的優秀讀物足見書店經營者的藝術修養和獨到眼光。我在國內也時常逛外文書店，可幾乎見不到這類應該受到讀者歡迎的書藉。這些書是新阿爾巴特大街書店從歐美國家進口的。這使我想到國內外匯充足還是不夠的，我們需要的是能有一定知識和藝術水平，懂得讀者需求的圖書專業經營理人員啊!
我在書店俄文版文學、影視、藝術類書架上，發現了一部大開本《二十世紀蘇俄電影海報》。在這一畫冊中囊括了從1908年到1999年蘇俄在長達一個世紀所拍攝的297部經典電影的海報，它們中有《紅伐》、《靜靜的頓河》、《莫斯科不相信眼淚》……這本電影海報使我怦然心動，僅翻了幾頁，就決定購下。它現已經成為我經常向朋友炫耀的書了。我注意到在書架一排排供俄羅斯院校學生閱讀的近現代文學名著中，在醒目的位置上擺放著諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴的作品。
建立這一書店的目的意義，在索爾仁尼琴88歲獲2006年度俄羅斯國家獎的人文領域最高成就獎時的電視致辭中得到了最好的說明。他用沙啞的聲音說：“在我的生命盡頭，我希望我搜集到並在隨後向讀者推薦的、在我們國家經受的殘酷的昏暗年代裡的歷史材料、歷史題材、生命圖景和人物將留在我的同胞們的意識和記憶中。這是我們祖國痛苦的經驗，它還將幫助我們，警告並防止我們遭受毀滅性的破裂。在俄羅斯歷史上，我們多少次表現出了前所未有的精神上的堅韌和堅定，是它們搭救了我們。”
誠哉斯言！書籍捍衛了人類的記憶，書籍捍衛了人的自由和尊嚴！
王六一：
閱讀更多 眼見 的文章
