你擁有的，可能既不是孤獨也不是寂寞
有的人總是在抱怨自己很孤獨。但是事實上，很多人不過是錯解了自己。因為不論孤獨或者寂寞，都是種非常高調的狀態。
“孤獨兩個字拆開，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳蓬下，細犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空餘兩鬢風。孩童、水果、貓狗、飛蠅當然熱鬧，可都與你無關，這就叫孤獨。”這段話是林語堂說的，最近在網上很熱火。但似乎林大師所說的這種狀態更類似寂寞，而非孤獨。
孤獨是什麼？從古代漢語詞義的角度，孤獨至少有兩層含義。第一層：幼而無父曰孤，所以人們把失去雙親的孩子叫孤兒；老而無子叫獨，淒涼無依。鰥是終身未婚者，寡是中途喪偶者，鰥、寡、孤、獨，從古以來就是人生四種彼此獨立且極為悲涼的境遇。
第二層：在秦始皇之前，所有的君王、諸侯都喜歡稱自己為“孤”或者“寡人”，而後來的成為皇帝專屬自稱詞的“朕”，是那個時代所有人共用的自稱詞。不論王宮貴胄還是販夫走卒，只要不是君臨天下的王者，都是“朕”。直到秦始皇把這個詞獨享以後，其他人才逐漸以“吾”、“某”、“俺”、“咱”、“我”等自稱。但“孤”始終是王者的自指向詞，是至高無上的代稱；而“獨”則有唯一、獨一無二、舉世無雙的意思。
第三層：將“孤”、“獨”兩字聯繫起來構成孤獨，則是一種天賜的、客觀的優越性在內。所以，詩人汪國真就寫下了下面的文字：“孤獨若不是由於內向，便往往是由於卓絕。太美麗的人感情容易孤獨，太優秀的人心靈容易孤獨。其中的道理顯而易見，因為他們都難以找到合適的夥伴。”
無親無故、無依無靠；高高在上，俯瞰萬物；無敵或卓越。這才是孤獨，孤獨是客觀的，這種客觀往往又伴隨著“山登絕頂我為峰”的茫然，或者瞬間跌落無邊的黑暗與深淵的絕望。倘若不是前面的任何一種情況，都不能稱之為孤獨。而林語堂說的那種情況，繁華、熱鬧、快樂都有，而你卻無法感受。並不是沒有，而是你自己封閉了自己，不願意融入，不願意溝通，不願意體驗，覺得這一切都與己無關。這其實是一種主觀的選擇。這種側重主觀選擇的情態，其實是寂寞。
孤獨和寂寞在漢語中常常被當作同義詞或者近義詞來使用，但兩者的真實意義確實有著微妙的差異。一個人獨居深山，與世隔絕，沒有人陪伴，也沒有與眼見的世界之外溝通的渠道，那麼他是孤獨的。但是他可能並不寂寞，因為他可以對花低語、對月輕吟，鳥蟲木石，都可以成為他寄情與傾訴的對象。這時，他的獨立世界突然闖進了一個人。但是這個人和他使用著不同的語言符號系統，甚至連手勢、體態、眼神都無法實現同步。這個時候，他的大山因為多了一個真實的、有思維和情感的生命而活躍起來，這個人再也不孤獨了，但是彼此之間的不解與困惑，還是沒有將這個人從寂寞的深淵裡救拔出來。
寂寞是一種遠遠高於孤獨的主觀體驗，是一種情感飢渴和心靈災難。人潮湧動，卻無一人相識；賓朋滿座，喧譁非凡，卻一句觸及心靈的話語，沒有一絲擊穿靈魂的眼神，沒有一縷心有靈犀的默契；看似熙熙攘攘，卻是你不懂我，我也不懂你。不是沒有，而是有卻等於沒有；不是你一定有多麼特別，而是你們各自有各自的清冷、絕望、精彩或者優越；你之外的一切，並不曾和你在一個世界。林語堂的那段文字，名為為“孤獨”測字，其實是寂寞的寫照。
李白說：“古來聖賢皆寂寞”，果真是一言穿心。那些有資格被稱為聖賢的人，他們可能擁有眾多的門徒和粉絲，他們也不見得就門庭冷落，但他們依然感覺無依無靠、無親無故。這是一種來自心靈的體驗，而非客觀存在。這些聖賢們，要麼因為太過超脫、太過高深，要麼因為太過怪癖、太過脫俗，讓凡俗的人望而生畏，難以理解。在他人的眼裡，這人要麼是神仙，要麼是瘋子，在心底裡早已把他劃歸出了人的世界。寂寞是相對的，當聖賢寂寞的時候，俗人其實也因為無法理解聖賢或者無法被聖賢理解而寂寞。
所以，寂寞並不是聖賢的專屬，凡人也有寂寞。但凡人的寂寞又容易和其他的情態混淆。那些寂寞的聖賢，起初的時候，他也是急於傾訴、急於溝通，急於被理解、被接受，但最終一次次失敗了，最終的無奈之下，只能被動接受寂寞與寥落。不是他不願，而是遍歷嘗試與呼喊之後，了無迴音。有，卻等於無，終歸還是無。所以聖賢的寂寞，又含有一定的孤獨。對於凡人而言，既沒有孤獨的條件，又沒有寂寞的理由，那麼只能有兩種情況最為合適：要麼孤芳自賞，要麼百無聊賴。
閱讀更多 何哥聊天下 的文章
