中國的一線城市裡，你或許可以見到縣城式生活的影子：冬天低廉的小吃店，搭著厚厚的門簾子。食客們絡繹不絕地進店，卸下半新不新的外套。老闆亦是廚子，一刻不得閒。不消一會，食客消滅掉刀削麵或蛋炒飯，拿一次性餐紙擦拭油膩的嘴唇結賬離開。
公司白領們並不像電視劇裡那樣，個個手捧星巴克，在有三分熟牛排和白蘆筍的高檔餐廳流連忘返。那些夾在高大寫字樓之間的小餐館，一到飯點兒，顧客便排起長龍。
服務業則幾乎由來自全國各地的勞動力承包：快遞、保安、建築工人、裝修業、服務員、月嫂、中介……他們操著各自的口音，努力遵循大城市的遊戲規則，比如保持距離，比如時刻的微笑。
真正的縣城生活並不受人待見。尤其是那些已經習慣大城市規則的人，回到縣城，他們會感到不適，就像一位網友所說：“當我回來（縣城）看到這裡的人和處理事情的方式，可以說，直接亮瞎了我的雙眼，我感覺生活在另外一個落後貧窮腐敗骯髒的世界裡。”
與熟人社會的縣城不同，城市生活更講規則
在大城市裡一邊接受現代文明所帶來的規則、邊界感和相對公平的機會，一邊享受縣城式生活的便利，這才是人們想要的。
前者是規矩，後者是人情；前者與這個時代同步，後者則相對滯後於這個時代；前者是空虛寂寞冷，後者則是充斥著煙火氣的俗世幸福感。
華語版《深夜食堂》讓人失望的一點，就是根本沒有煙火氣和人情味。於是，網友們紛紛腦補哪些場景才是中國式深夜食堂該有的樣子。作家張佳瑋翻出三年前寫的一篇《最好吃的外賣是怎樣的》，並加上這樣一句引語：“我覺得我國若有深夜食堂，該是這樣的。全國類似的故事不知幾千萬個，只是都屈沉在街頭巷尾了。”
中國版深夜食堂中的“茶泡飯三姐妹”
在文章裡，張佳瑋寫到，在上海時，他和女友常常在一家湖北館子叫外賣。如果點多了，老闆會打斷他：“你們兩個人吃不掉！聽我的，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個。”
外賣送到，多了兩樣東西：一樣是綠豆漿，一樣是清炒洪山菜薹。“你們老叫我家的，這兩個算我送的。”
後來張佳瑋離開了上海。數年後重回上海，想起那家湖北館子，他打電話過去點菜，讓人家先做起來，自己一會兒就過去。“對面應了一聲，隔了一會兒，很溫和地補了一句：‘回來啦？’”
所以，“最好吃的外賣，就是你叫了，老闆能記得。這點兒會心默契，比暖和的外賣還動人”。
市井生活是一種非理性的、缺乏邊界感的生活。任何人的生活都有可能被其他人摻上一腳。有些人努力擺脫這種縣城式人際交往模式，甚至嚮往日本式人際交往的疏離（或者說冷漠），對過分的熱情保持警惕。
但另一方面，你在大城市裡“空巢青年”當久了，如何排遣空虛寂寞冷又成為新的煩惱。“城裡的人想出去，城外的人想進來”，錢鍾書的這句話正是都市人困境的寫照。
你選大城市生活，就要接受規則的約束；你選小縣城生活，就得接受邊界感的缺失。
閱讀更多 叨嗶大叔 的文章
