為你發現美- 美物計
文 | 美物計
6月22日，
周星馳迎來了自己的56歲。
56歲了，銀髮滿頭，歲月真殘忍。
從跑龍套，到主角，到導演，
這個奉獻了無數經典的“喜劇之王”，
一直努力讓世人快樂，
卻也終究沒被歲月饒過。
周星馳拍出一部又一部好電影，
搞笑中又帶著小人物的奮鬥和勵志。
乾淨又有溫度。
有人說，小時候看周星馳的電影，
看完了會笑。
長大了再看周星馳的電影，
回過神來，淚水早已爬滿臉龐。
這些電影裡的人也是曾經的周星馳，
他經歷過家庭的破碎，
體會過生存的艱難，
見識過人情的涼薄。
他在戲裡笑的那麼開心，
別人就以為他真的不會哭。
其實，他一直活在不被人理解的世界裡，
正如周星馳自己作詞作曲的那首歌，
“無敵是多麼寂寞，無敵是多麼空虛，
獨自在頂峰中，冷風不斷的吹過。
我的寂寞，誰能明白我。”
真正懂他的人，在哪裡？
這麼多年也不過一句
“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”。
01
一個人的強大
來自他的孤獨
很多人說周星馳拍電影的時候，
十分苛刻、脾氣差，
可實際上，真正能懂他的人，太少了。
《心是孤獨的獵手》裡說道：
人越是明白，越是有追求，就越孤獨。
籌備《少林足球》的時候，
周星馳給羅家英打了個電話：
“家英哥，我要拍一部電影，
你能來演一個角色嗎？給我留幾天檔期。”
羅家英一聽是周星馳，當即就同意了。
定裝什麼的都做好了，但結果電影開拍了，
周星馳突然說：
“不好意思，家英哥哥，
你的戲份被刪掉了，
你不用拍了，對不起啊！”
羅家英氣得直跺腳，他為此推了很多戲，
生氣道：“你把我當哥了嗎？”
後來再提起當年事，羅家英說：
“我們曾經很要好，但現在我們已經很少聯繫了，
我覺得他為了拍出好電影心理變態，
簡直走火入魔…… ”
羅家英、周星馳劇照
拍《功夫》時，邀洪金寶擔任武術指導。
兩人就拍攝方式研討了許久。
開拍前一天，周星馳心裡有些犯嘀咕，
洪氏武打片的影子太重了，不符合電影主題。
於是，周星馳告訴洪金寶要修改，
後來五次三番的修改，甚至拍好的也要補拍，
洪金寶終於忍無可忍，大罵：
“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”
兩人就此鬧翻。
周星馳向來是“對事不對人”，
他的腦子中只有他的作品，
他好像是不屬於這個社會中的人。
周星馳的“強迫症”在電影創作上發揮到極致，
打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”，
也要選一個最合適的。
在片場事無鉅細到被稱作“太上皇導演”，
杜琪峰就是因此和周星馳分道揚鑣。
當年拍完《濟公》之後，
杜琪峰公開指責周星馳，還放下話：
“這是最後一次，永遠不會再合作。
這個人太難搞，拍的時候一直要改東西，
拍攝特別難推進！”
電影《濟公》
不僅導演“怕”他，演員也怕他。
周星馳只要進入狀態，
好像不知道累一樣，
甚至忘了別人也是需要休息的。
拍《少林足球》時，
大師兄鐵頭功那個鏡頭逗笑了無數人，
但拍攝現場一點也不好笑。
大師兄黃一飛連續被8個玻璃瓶加上水敲在頭上，
周星馳還是不滿意：“力度看起來不夠真實，
碎片飛得不好看，還有沒有瓶子？”
這時候黃一飛的腦袋真是又腫又出血，
道具組看著都揪心，謊稱：“沒有了。”
之後又拍，黃一飛被打昏過去，
一醒後，周星馳開口便問：“可以開工了嗎？”
沒有偏執，哪來經典。
1992年，香港票房前十名電影中，
有七部是他的作品。
他主演的包攬了前五名，其餘五部中，
也有兩部是他主演。
這是前無古人的票房成績，至今無人打破。
越孤獨的人，越優秀。
別人最重的是人情，最怕負的是義氣；
但星爺最重的是電影，最怕負的是戲。
他是一個把事情做到極致的人，
寧願得罪導演、演員，
也絕不會辜負觀眾。
02
越孤獨的人
內心越平和
香港娛樂圈每隔幾年
就要出現一次“倒周運動”。
這些年，人們眼看著他的身邊人一個個離他而去，
他們這樣評價周星馳：
羅家英：天才跟那白痴，那個分隔是一線之間。
元華：就很多人說他經常都很大脾氣。
黃一飛：他對價錢看得很重。
林子聰：就不停要求更高更高，更好更好。
王晶：“周星馳的滄桑和憂鬱是從頭至尾的，
好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”
但是，從結果來看，
“倒周運動”每次都是不了了之，
因為罵的人只管罵，
周星馳那邊如幽谷深潭，毫無迴音。
就連黃秋生都說：“你們只看見別人說周星馳，
你們看見周星馳說過別人嗎？”
他答道：“我不願意說，只願意做，
因為別人不會聽你說什麼，而會看你做什麼。”
或者淡淡的回應道：
“只想跟大家說一句：對不起，我老了！
我不喜歡響應，只想默默拍自己的電影。”
星爺拒絕了：“我就不參加了。”
組委會不死心：既然本人不參加，
那就提供個宣傳資料來充場面吧。
星爺的團隊辦事很講究，
直接做了三種方案：
一是他作為演員的成績；
二是他作為導演取得的成就；
三是他的電影取得的票房偉績。
按理說，很全面，也可很客觀。
但是，星爺說：不！不需要！
助理為難了：“那用什麼啊？”
星爺平淡的說：
“就用‘電影工作者’五個字就可以了。”
助理給組委會打電話：“就用‘電影工作者’。”
組委會問：“然後呢？”
助理說：“沒有然後了。”
組委會評委愣了，
反應過來，說了一句：“牛！”
孤獨不是受到了冷落和遺棄，
而是無知己，不被理解。
真正的孤獨者不言孤獨，
孤獨，是為了更清醒地活著。
叔本華說:“沒有相當程度的孤獨，
就不可能有內心的平和。”
周星馳不想解釋，也不屑於解釋，
他的人生中，做好拍戲、演戲這一件事就行了。
那些攻擊性的言論，
那些是是非非交由時間來評判。
03
一個專注的人
物質需求必定十分簡單
周星馳的“形單影隻”是因為過於專注。
一直不斷思考著人生，思考著問題，
把這些表現在作品中。
著名的“一萬年”的臺詞，
是在西安坐公交車時想出來的，
甚至旁若無人的吶喊出來。
星輝公司曾有位工作五六年的會計，
但周星馳居然連對方的名字都叫不出來。
在他的生活裡，除了思考電影，
就沒有娛樂，不去旅遊不去享受。
香港媒體都知道，
周星馳沒什麼好偷拍的。
“最多也就是吃個飯，
或者自己出去騎自行車，
跟拍他好無聊，都是做同樣的事情。”
周星馳：騎單車，開跑車太快了，
你看不到周圍環境，騎單車你真的看到，
還可以到一些很險的路。
你可以隨時停下，
到一個小店吃一碗粥，還能繼續走。
最重要的是，
你可以真的去很深入的看每一個地方，
每一個世界，開跑車什麼都看不見就沒了。
他喜歡自行車，還真的不是裝。
周星馳有一輛古董法拉利，
因為很少開車，車技非常爛，
有一次，停個位置都停了8分鐘。
與其放在車庫裡吃灰，不如送人。
他知道配樂師非常愛車，
便問他：“你是不是很喜歡我那個古董法拉利？”
“是啊，我可不可以去看？”
“看什麼看，你拿去玩”
“譁，玩多久？”
“就放你那裡了，有什麼問題修好拿單子給我。”
很少見到周星馳穿著華貴的樣子，
大多時間都是白T恤配上一雙運動鞋，
導致香港狗仔每次寫稿子的開頭都是——
星爺又穿著他最愛的白汗衫和運動鞋。
遇到重要場合多一件休閒的西裝外套。
《功夫》首映禮，
他很委屈的說“十年來我第一次穿上了皮鞋”。
這些年，他默默捐款，金額也不是小數目。
曾經0片酬參加《百萬富翁慈善之夜》，
汶川地震的時候也不手軟，一下子捐了3000萬。
大部分的事情，
他從未在有錢之後改變過，
這是很難得的一點。
一個人在鉅富之後仍樂於過簡樸生活，
正是因為從精神生活中獲得更大的快樂。
04
孤獨的人內心都很單純
2005年他宣傳電影，
接受央視《面對面》主持人王志的採訪，
王志問：“你這麼有錢過不了普通人的生活。”
周星馳說：“拍電影是出於喜歡，
但平時過的就是普通人的生活。”
王志又問：“難道你這麼有錢了，
還會回去吃方便麵嗎？”
這其實是個非善意的問題，
但周星馳卻很認真地回答：
“其實我不但喜歡吃方便麵，上海拉麵我也喜歡，
我還喜歡吃牛排……”
有人認為他是故意裝不懂，
但柴靜採訪他時提到，
“周星馳“連一根針掉在地上都會管””。
周星馳說：“亂說，是誰說的？”
柴靜說：“這是誇你認真。”
他才高興地說，
“誇我認真嗎？那就好啊。”
單純可愛，不諳世故，
周星馳還是當年的周星馳。
從一頭黑髮到銀絲，始終如一，
就像他始終亮閃閃的一雙眼。
周星馳的心裡就像住了一個長不大的小孩，
喜歡看漫畫書，棒棒糖，喜歡功夫。
這個平日少言寡語的男人，
談到童年和動畫片滔滔不絕。
世事萬象在他的腦海中只剩下四個字：
返璞歸真。
他把這些可愛真實的童心投射到電影裡，
《美人魚》裡姍姍為了挽留劉軒說，
“我唱歌給你聽啊”，然後真的唱了起來。
哪個成年會搭理這些呢？
《西遊伏妖篇》中，
玄奘用來降妖伏魔的法寶
是一首幼稚可笑的兒歌，
這是哄孩子的把戲不是嗎？
但卻很管用。
周星馳頭髮蒼白，
世人總愛心疼他的衰老，
我卻驚喜於這麼多年是是非非，
他初心未變，依舊純然充滿生命力。
05
謝謝你，周星馳
天才總是孤獨的，孤獨到最後，
也總是讓人心疼的。
他有過幾段外界盛傳的感情，
但至今沒有成立家庭。
28歲他才有了初戀羅慧娟，
後來是朱茵、莫文蔚、於文鳳……
但這些人都相繼離他而去。
初戀羅慧娟曾經這樣評價過他：
“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，
絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，
不會哄人，不懂得寵你，
揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，
她們沒有太多青春去焐熱了。”
朱茵也說過：“他面對愛情的心智不太成熟。”
周星馳和羅慧娟
《西遊降魔》中有這樣一段臺詞：
唐僧：我第一次看到你就愛上你了。
段小姐：愛多久。
唐僧：一千年，一萬年。
柴靜問：為什麼要用多年前的這幾句話？
周星馳：可能我對這幾句話有情意。
柴靜：我可不可以理解說這是一個不由分說的想法，
我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。
周星馳：對對對，你有這樣感覺嗎？
柴靜：對。
周星馳突然有些怔住，喃喃自語說：
“謝謝你，謝謝你。”
他很孤獨，
但他從未放棄樂觀、追求浪漫與美好。
周星馳，56歲孤身一人，
但他卻做好了我們最好的周星馳。
星爺，
謝謝你帶給我們那麼多快樂。
星爺，
祝你56歲生日快樂呀！
閱讀更多 美物計 的文章
