为你发现美- 美物计
文 | 美物计
6月22日，
周星驰迎来了自己的56岁。
56岁了，银发满头，岁月真残忍。
从跑龙套，到主角，到导演，
这个奉献了无数经典的“喜剧之王”，
一直努力让世人快乐，
却也终究没被岁月饶过。
周星驰拍出一部又一部好电影，
搞笑中又带着小人物的奋斗和励志。
干净又有温度。
有人说，小时候看周星驰的电影，
看完了会笑。
长大了再看周星驰的电影，
回过神来，泪水早已爬满脸庞。
这些电影里的人也是曾经的周星驰，
他经历过家庭的破碎，
体会过生存的艰难，
见识过人情的凉薄。
他在戏里笑的那么开心，
别人就以为他真的不会哭。
其实，他一直活在不被人理解的世界里，
正如周星驰自己作词作曲的那首歌，
“无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚，
独自在顶峰中，冷风不断的吹过。
我的寂寞，谁能明白我。”
真正懂他的人，在哪里？
这么多年也不过一句
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。
01
一个人的强大
来自他的孤独
很多人说周星驰拍电影的时候，
十分苛刻、脾气差，
可实际上，真正能懂他的人，太少了。
《心是孤独的猎手》里说道：
人越是明白，越是有追求，就越孤独。
筹备《少林足球》的时候，
周星驰给罗家英打了个电话：
“家英哥，我要拍一部电影，
你能来演一个角色吗？给我留几天档期。”
罗家英一听是周星驰，当即就同意了。
定装什么的都做好了，但结果电影开拍了，
周星驰突然说：
“不好意思，家英哥哥，
你的戏份被删掉了，
你不用拍了，对不起啊！”
罗家英气得直跺脚，他为此推了很多戏，
生气道：“你把我当哥了吗？”
后来再提起当年事，罗家英说：
“我们曾经很要好，但现在我们已经很少联系了，
我觉得他为了拍出好电影心理变态，
简直走火入魔…… ”
罗家英、周星驰剧照
拍《功夫》时，邀洪金宝担任武术指导。
两人就拍摄方式研讨了许久。
开拍前一天，周星驰心里有些犯嘀咕，
洪氏武打片的影子太重了，不符合电影主题。
于是，周星驰告诉洪金宝要修改，
后来五次三番的修改，甚至拍好的也要补拍，
洪金宝终于忍无可忍，大骂：
“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”
两人就此闹翻。
周星驰向来是“对事不对人”，
他的脑子中只有他的作品，
他好像是不属于这个社会中的人。
周星驰的“强迫症”在电影创作上发挥到极致，
打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”，
也要选一个最合适的。
在片场事无巨细到被称作“太上皇导演”，
杜琪峰就是因此和周星驰分道扬镳。
当年拍完《济公》之后，
杜琪峰公开指责周星驰，还放下话：
“这是最后一次，永远不会再合作。
这个人太难搞，拍的时候一直要改东西，
拍摄特别难推进！”
电影《济公》
不仅导演“怕”他，演员也怕他。
周星驰只要进入状态，
好像不知道累一样，
甚至忘了别人也是需要休息的。
拍《少林足球》时，
大师兄铁头功那个镜头逗笑了无数人，
但拍摄现场一点也不好笑。
大师兄黄一飞连续被8个玻璃瓶加上水敲在头上，
周星驰还是不满意：“力度看起来不够真实，
碎片飞得不好看，还有没有瓶子？”
这时候黄一飞的脑袋真是又肿又出血，
道具组看着都揪心，谎称：“没有了。”
之后又拍，黄一飞被打昏过去，
一醒后，周星驰开口便问：“可以开工了吗？”
没有偏执，哪来经典。
1992年，香港票房前十名电影中，
有七部是他的作品。
他主演的包揽了前五名，其余五部中，
也有两部是他主演。
这是前无古人的票房成绩，至今无人打破。
越孤独的人，越优秀。
别人最重的是人情，最怕负的是义气；
但星爷最重的是电影，最怕负的是戏。
他是一个把事情做到极致的人，
宁愿得罪导演、演员，
也绝不会辜负观众。
02
越孤独的人
内心越平和
香港娱乐圈每隔几年
就要出现一次“倒周运动”。
这些年，人们眼看着他的身边人一个个离他而去，
他们这样评价周星驰：
罗家英：天才跟那白痴，那个分隔是一线之间。
元华：就很多人说他经常都很大脾气。
黄一飞：他对价钱看得很重。
林子聪：就不停要求更高更高，更好更好。
王晶：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，
好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
但是，从结果来看，
“倒周运动”每次都是不了了之，
因为骂的人只管骂，
周星驰那边如幽谷深潭，毫无回音。
就连黄秋生都说：“你们只看见别人说周星驰，
你们看见周星驰说过别人吗？”
他答道：“我不愿意说，只愿意做，
因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”
或者淡淡的回应道：
“只想跟大家说一句：对不起，我老了！
我不喜欢响应，只想默默拍自己的电影。”
星爷拒绝了：“我就不参加了。”
组委会不死心：既然本人不参加，
那就提供个宣传资料来充场面吧。
星爷的团队办事很讲究，
直接做了三种方案：
一是他作为演员的成绩；
二是他作为导演取得的成就；
三是他的电影取得的票房伟绩。
按理说，很全面，也可很客观。
但是，星爷说：不！不需要！
助理为难了：“那用什么啊？”
星爷平淡的说：
“就用‘电影工作者’五个字就可以了。”
助理给组委会打电话：“就用‘电影工作者’。”
组委会问：“然后呢？”
助理说：“没有然后了。”
组委会评委愣了，
反应过来，说了一句：“牛！”
孤独不是受到了冷落和遗弃，
而是无知己，不被理解。
真正的孤独者不言孤独，
孤独，是为了更清醒地活着。
叔本华说:“没有相当程度的孤独，
就不可能有内心的平和。”
周星驰不想解释，也不屑于解释，
他的人生中，做好拍戏、演戏这一件事就行了。
那些攻击性的言论，
那些是是非非交由时间来评判。
03
一个专注的人
物质需求必定十分简单
周星驰的“形单影只”是因为过于专注。
一直不断思考着人生，思考着问题，
把这些表现在作品中。
著名的“一万年”的台词，
是在西安坐公交车时想出来的，
甚至旁若无人的呐喊出来。
星辉公司曾有位工作五六年的会计，
但周星驰居然连对方的名字都叫不出来。
在他的生活里，除了思考电影，
就没有娱乐，不去旅游不去享受。
香港媒体都知道，
周星驰没什么好偷拍的。
“最多也就是吃个饭，
或者自己出去骑自行车，
跟拍他好无聊，都是做同样的事情。”
周星驰：骑单车，开跑车太快了，
你看不到周围环境，骑单车你真的看到，
还可以到一些很险的路。
你可以随时停下，
到一个小店吃一碗粥，还能继续走。
最重要的是，
你可以真的去很深入的看每一个地方，
每一个世界，开跑车什么都看不见就没了。
他喜欢自行车，还真的不是装。
周星驰有一辆古董法拉利，
因为很少开车，车技非常烂，
有一次，停个位置都停了8分钟。
与其放在车库里吃灰，不如送人。
他知道配乐师非常爱车，
便问他：“你是不是很喜欢我那个古董法拉利？”
“是啊，我可不可以去看？”
“看什么看，你拿去玩”
“哗，玩多久？”
“就放你那里了，有什么问题修好拿单子给我。”
很少见到周星驰穿着华贵的样子，
大多时间都是白T恤配上一双运动鞋，
导致香港狗仔每次写稿子的开头都是——
星爷又穿着他最爱的白汗衫和运动鞋。
遇到重要场合多一件休闲的西装外套。
《功夫》首映礼，
他很委屈的说“十年来我第一次穿上了皮鞋”。
这些年，他默默捐款，金额也不是小数目。
曾经0片酬参加《百万富翁慈善之夜》，
汶川地震的时候也不手软，一下子捐了3000万。
大部分的事情，
他从未在有钱之后改变过，
这是很难得的一点。
一个人在巨富之后仍乐于过简朴生活，
正是因为从精神生活中获得更大的快乐。
04
孤独的人内心都很单纯
2005年他宣传电影，
接受央视《面对面》主持人王志的采访，
王志问：“你这么有钱过不了普通人的生活。”
周星驰说：“拍电影是出于喜欢，
但平时过的就是普通人的生活。”
王志又问：“难道你这么有钱了，
还会回去吃方便面吗？”
这其实是个非善意的问题，
但周星驰却很认真地回答：
“其实我不但喜欢吃方便面，上海拉面我也喜欢，
我还喜欢吃牛排……”
有人认为他是故意装不懂，
但柴静采访他时提到，
“周星驰“连一根针掉在地上都会管””。
周星驰说：“乱说，是谁说的？”
柴静说：“这是夸你认真。”
他才高兴地说，
“夸我认真吗？那就好啊。”
单纯可爱，不谙世故，
周星驰还是当年的周星驰。
从一头黑发到银丝，始终如一，
就像他始终亮闪闪的一双眼。
周星驰的心里就像住了一个长不大的小孩，
喜欢看漫画书，棒棒糖，喜欢功夫。
这个平日少言寡语的男人，
谈到童年和动画片滔滔不绝。
世事万象在他的脑海中只剩下四个字：
返璞归真。
他把这些可爱真实的童心投射到电影里，
《美人鱼》里姗姗为了挽留刘轩说，
“我唱歌给你听啊”，然后真的唱了起来。
哪个成年会搭理这些呢？
《西游伏妖篇》中，
玄奘用来降妖伏魔的法宝
是一首幼稚可笑的儿歌，
这是哄孩子的把戏不是吗？
但却很管用。
周星驰头发苍白，
世人总爱心疼他的衰老，
我却惊喜于这么多年是是非非，
他初心未变，依旧纯然充满生命力。
05
谢谢你，周星驰
天才总是孤独的，孤独到最后，
也总是让人心疼的。
他有过几段外界盛传的感情，
但至今没有成立家庭。
28岁他才有了初恋罗慧娟，
后来是朱茵、莫文蔚、于文凤……
但这些人都相继离他而去。
初恋罗慧娟曾经这样评价过他：
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，
绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，
不会哄人，不懂得宠你，
揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，
她们没有太多青春去焐热了。”
朱茵也说过：“他面对爱情的心智不太成熟。”
周星驰和罗慧娟
《西游降魔》中有这样一段台词：
唐僧：我第一次看到你就爱上你了。
段小姐：爱多久。
唐僧：一千年，一万年。
柴静问：为什么要用多年前的这几句话？
周星驰：可能我对这几句话有情意。
柴静：我可不可以理解说这是一个不由分说的想法，
我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。
周星驰：对对对，你有这样感觉吗？
柴静：对。
周星驰突然有些怔住，喃喃自语说：
“谢谢你，谢谢你。”
他很孤独，
但他从未放弃乐观、追求浪漫与美好。
周星驰，56岁孤身一人，
但他却做好了我们最好的周星驰。
星爷，
谢谢你带给我们那么多快乐。
星爷，
祝你56岁生日快乐呀！
閱讀更多 美物計 的文章
