2002年的夏末，“國際騙子”米盧離開了中國。走的時候，默然神傷。身邊充斥著對他的批評：
訓練太業餘，
選人用人有問題，
只講態度不講能力，
沒有提高中國的足球水平，
一心只想撈錢，大接廣告。
……
誰能想到，米盧剛剛刷新了世界盃的記錄，連續五屆率領四個不同國家的隊伍打進世界盃。
其中，包括圓了四十四年世界盃夢的中國。
2000年2月，米盧正式成為中國國家隊教練。他不是中國第一位洋教練。第一位叫施拉普納。
1992年，施拉普納頂著“德國年度十佳教練”的光環來到中國。
春晚，中國人親切的叫他施大爺，讓他著實感受了一下中國人的好客和熱情。
施大爺並沒有理解中國人的好客也是有前提的。
1993年，國足輸給也門和伊拉克，出線無望。施大爺留下名言「不懂射門？往對方球門裡踢！」後，就再也不是中國人的大爺。
第二位洋教練叫霍頓。這位來自英倫的教練將正規的體系帶到了中國。
亞運會季軍，東亞四強擊敗日本，一時風頭無兩。霍頓於是成了霍師傅。
萬不該的是，能者多勞的跑去帶國奧。偏偏那屆國奧不給力，見誰輸誰，最終無緣悉尼奧運會。原本要帶著國足衝世界盃的霍師傅提前下崗。
我們中國人已經迫不及待要出成績。一萬年太久，我們只爭朝夕。
霍師傅擦別的槍走了火，米盧走馬上任。
來中國之前，米盧就已經是一個傳奇了。
出生於塞爾維亞的米盧，其父親死於納粹，母親早亡。六十年代開始以踢球為生，輾轉四個國家，換過七個俱樂部，堪稱球壇浪子。
退役後擔任教練，依然全世界遊蕩。
1986年率墨西哥打進八強，1990年率哥斯達黎加打進16強，1994年率美國打進16強。1998年率尼日利亞隊打入了16強。連續四屆率不同國家隊打進十六強，絕對的足壇奇蹟。
更何況，帶的都不是強隊。這對中國隊來說，似乎是一個不錯的選擇。
於是，米盧來了。
國人翻看他的簡歷，很快得出第一印象：「這是一個幸運的教練。」
他沒帶過巴西隊德國隊英國隊，自然不算超級教練，而把弱旅帶到世界盃，這多半是運氣嘛。
好在，我們中國隊好像也只需要一點運氣。那時我們還有些東風壓倒西風的殘餘。進不去世界盃，就是差點運氣。
89年的預選賽，中國迎戰卡塔爾，比賽結束前領先一球。離世界盃只差三分鐘，可就是最後三分鐘被對方連進二球，最終無緣世界盃。
97年，國家隊兵強馬壯，世界盃熱身連切爾西都贏了，最後差了一點運氣。
米盧顯然是一個幸運的教練，那就他了！沒有人在乎米盧到底懂不懂技術。連球員都說：“不管米盧適不適合中國隊，我們都只能在他的帶領下衝擊世界盃，希望他的神奇和經驗能為我們帶來好運。”
神奇排在經驗前面，中國隊需要的不是一位教練，而是一位可以燒香祈禱的洋神。
神雖然很威風，但不好當，因為一不留神就會被當成神棍。
中國人打量著一頭亂髮的米盧。心裡嘀咕著這位到底是神還是神棍。漸漸地，有些奈不住了，因為怎麼看都不像神。
平時不穿西裝，不打領帶，不帶隊員練體能，而玩起了什麼網式足球。跟球員打保齡球看電影還有游泳。每到集訓地，這個斯拉夫人拿著攝影機到處拍，他到底是教練還是來旅遊的?
這是一個危險的信號，我們中國人講究第一印象，一旦第一印象不好，我們看人的目光就挑剔了起來。
「這不會是來中國騙錢的吧？」 得知工資達數十萬美刀時，這個疑惑更強了。畢竟我們那時候剛富起來，特別擔心有人盯著我們剛存下的家當。
今天，我們給裡皮一年半1.7億，也沒人心疼錢。
米盧到底是不是來騙錢的？我們中國人有句老話，是驢子是馬拉出來溜溜。
2001年世預賽首戰，國足對陣馬爾代夫，比賽結果10比1，算是橫掃中的橫掃。但賽後，大家沒有看到10，只看到了1。
“國足怎麼能讓對方進球？這說明後防線有問題啊。我們要贏，也要贏得有內容！理想的比分應該是18比0。”
這大概把國足當成了國乒隊，可就是大魔王張怡寧也不會這樣贏人家啊。
第一次有人喊出了米盧是騙子。
之後客場險勝1：0險勝馬爾代夫，米盧被噴成了驢。再接下來對陣印尼隊，竟然被對方先進一球，0比1落後！
完了，這米盧絕對是國際騙子。
儘管下半場中國隊連進五球，但媒體的注意力似乎依然在先丟的那個球上。「這樣的防守，能幫助中國隊贏得十強賽嗎？」
海外熱身賽。
5月，對手柬埔寨，中國隊3比1勝。場面不太好看，應該是3比0或者是4比0嘛。中國的球迷第一次齊聲喊出：米盧，下課！
不懂中文的米盧喜氣洋洋，賽後找了翻譯，有點沮喪：“我以為球迷喊的是：米盧，加油。”
8月，對手朝鮮青年隊，中國隊竟然點球輸了。比賽結束之後的一個小時，球迷往場內扔雜物，喊著下課聲並將體育場圍了起來，要求米盧給個說法。
上海的媒體寫道：【一向對球迷要求頗高的米盧這回有了自知之明，他在賽後說：我尊重球迷。】
大佬郝海東表了態：【米盧在訓練態度和科學性上存在問題，中國隊整體實力不進反退，衝擊韓日世界盃的前程堪憂。】
足協甚至放出口風，四場比賽沒結束，不會讓他下課。
不學無術的遊醫，騙錢的江湖郎中，水貨……，等等名詞壓到了米盧的頭上。
好在，十強賽開始了。那應該是中國足球百年的高光時刻。
因為熱身賽輸掉了褲子，全國一片悲觀，亞洲諸強也把中國隊當成了送分童子。
剛剛4比1贏下烏茲別克斯坦的阿聯酋來到了瀋陽，準備再搞個4比1，沒想到直接被打了一個3比零。
接下來的賽程，中國國足彷彿一下開了竅，怎麼打怎麼有，落後不慌張，領先不收縮，臨終不腳軟。
2比0勝阿曼，1比1平卡塔爾，2比0勝烏茲別克斯坦，1比0勝阿聯酋，1比0勝阿曼。
這場比賽結束後，中國提前兩輪出線，這在米盧的執教生涯中，也是最快出線記錄。
從八月到十月，兩個月的賽程，中國六勝一平一負，讓無數的中國球迷度過了人生中最神奇的兩個月。
可就是這樣，對米盧的質疑從來沒有停止，尤其是客場對卡塔爾一戰。因為變陣，因為落後一球，米盧受到了解說黃健翔整場的遙控指揮，不停建議馬上換人，儘管對方聽不見。
不管怎麼樣，中國隊出線了！但同時，一個聲音悄悄的出現了。
「米盧並沒有什麼神奇，能夠出線，完全是運氣好，比如我們避開了伊朗沙特，比如日韓主場。」
直到今天，這種言論依然佔了半數。
當然，抽籤確實不錯，但沒有人能靠抽籤打進世界盃。我們還要面對卡塔爾、烏茲別克斯坦等強隊。在歷史上，頻頻阻止我們不能進世界盃的，不是日本韓國，沙特伊朗，恰恰就是這些亞洲二流球隊。
97年，要是也能跟卡塔爾打成了一勝一平，早就出線了。
89年的黑色三分鐘，被逆轉痛失出線機會的對手也是卡塔爾……
可不管，我們就是靠運氣。
連球員都說，“進世界盃不是靠米盧，以我們的實力，以我們的抽籤，隨便來一個都能進。”
有一本書叫：《這個世界承認每一份努力》，但總有人要否認別人的努力，而最佳的說詞就是：你不過是運氣而已。
這個世界承認每一份努力，在宣稱運氣的同時，大家夥兒開始指望祖墳冒青煙了。
春晚上，郭冬臨打著快板：【甭管巴西、土耳其還有哥斯達黎加，場場踢他們3-0，大夥說好嗎？】下面叫成一片：好！
小品，大家看著樂，但心中還是有想法的，踢巴西3比0大家不信，踢土耳其3比0有點難，但踢個3比3，0比0總有希望的吧，而哥斯達黎加，必須3比0！
路線出來了，一勝一平晉級十六強。一片光明之中，米盧的聲音被壓了下去，誰也沒有聽到，聽到了也沒當回事。米盧說：享受足球吧。
大家最關心的是，米盧又代言了廣告，又賺了數百萬。後來出了通知，世界盃一打完，就停掉所有米盧的廣告。
大哥，人家還是教練啊，還要帶隊去日韓啊，你就準備拆橋了？
到了賽場，還沉醉在十強賽回憶中的國足被打了一悶棍。0比2輸哥斯達黎加，0比4輸巴西。一看不對勁，出線的言論不敢說了，只提燕過留痕，進一球，進一球就好！
0比3輸土耳其。
騙子!水貨！垃圾！據說王小目標就這樣認為。客氣一點的會說：【他並沒把中國隊提高一個新水平，沒發生質的變化……】
他們忘了，一個國家隊的足球水平，不是由國家隊教練決定的。一個國家的足球水平是由上千個基層足球教練決定的，是由上萬個小學校長和體育老師決定的。
國家隊的教練只能盡力展示這個國家的足球最高水平，儘量觸摸這個國家的足球天花板，而不是將這個天花板頂高。
大家不管，甚至也不願意深究那一次世界盃之旅。其實中國隊打得並不難看。他們敢打敢拼，毫不示弱。
況且，中國隊碰上的是十八層地獄小組。
巴西，史上最強的一支，土耳其，史上最強的一支，哥斯達黎加也是十足十的勁旅。中國隊雖然一場不勝，一球不進，但並不是沒有任何機會，反而不乏亮點。
沒有人關注這些 ，我們只看數據，零蛋回國，米盧滾蛋！
米盧的中國之旅只有劃上句號了，在美國、墨西哥、哥斯達黎加、尼日利亞，米盧都是帶著榮耀離開的。
只有在中國，他走得有些灰溜溜，好像是一個敗者。
「離開米盧，國足會更好。這一次沒進球，下一次再進，畢竟我們已經打破了魔咒，以後會是世界盃的常客！」幾乎所有的球迷都這樣想。
可沒想到，僅僅四年就露了怯，2004年，中國隊連預選賽都沒有殺出。
沒關係，還有四年。哦，又沒進？沒關係，還有四年……
我們在一個又一個四年中消磨著熱情，直到我們再也不記得國足有那些面孔。直到我們連越南泰國這些也能輸了。誰現在還提18比0這樣的夢想？
這其中發生了什麼？誰也不知道，也許是運氣不好吧。就像我們當年，把米盧的成功歸於運氣，卻不知道他在背後的付出。
用網式足球拉近隊友的關係，擺平范志毅跟郝海東，第一次把大連跟上海兩大派擰到了一起，用楊晨跟郝海東兩大主力吸引防守，然後招來身體條件一般但意識好的祁宏埋伏在後，打造出了一位影子殺手。
跟朝鮮青年隊比賽，門將江津丟了點球。足協領導當著朝鮮隊訓斥：“你這守門員是怎麼當的，一個點球都撲不出來！”米盧摟住江津，只說了一句：“我信任你，十強賽你還是主力。”
這是一個人精啊。
施大爺，霍師傅，包括裡皮這麼大牌的教練都教不好中國隊，不是水平比米盧低，而是他們不瞭解中國。只有米盧是瞭解中國的。
他說：“當我在一個國家執教的時候，我感覺我幾乎成為了那個國家的公民一樣。我會去近距離地觀察這個國家的百姓，去觀察什麼能夠感動他們，然後我試圖去回應這些讓他們感動的事物。足球不只是一個22個人追著一個球跑的運動，在國際舞臺上更是如此。這是包含著夢想、驕傲和許許多多不同但是重要的因素的運動。”
沒有這種功課，米盧想在中國取得成功？想都不要想！
正是因為這些，他對孫繼海郝海東這些大牌，才能一口棒子一口玉米，他才能應付媒體的口誅筆伐，才能擺平方方面面的關係。
最為遺憾的是，他留給中國足球的兩樣東西，沒有人去關注。
中國人是一個善於總結教訓，不善於歸納經驗的民族。勝利了，是運氣好，輸了，那肯定是問題多。於是，沒有人去總結那一屆的成功經驗，沒有人關注米盧的國足遺產：態度決定一切，以及快樂足球。
態度決定一切，曾經被說成是心靈雞湯，但事實證明，十八年來，中國足球唯一缺的就是態度兩個字。
快樂足球，中國足球在這十八年裡失去的不就是快樂嗎，儘管那些球員的身價越來越高，可他們有真正享受過來自足球的純粹快樂嗎？
唯一慶幸的是，米盧給中國球迷的快樂，大家收到了。大家度過了那夢幻般的十強賽之旅。那一個個進球的熱情之火，彷彿今天還流淌在球迷的血液當中。
我們曾經有過那樣美妙的時刻，我們當時只知它的熱情，卻不知它的美妙能以記憶的形式留存在我們心中。就算世界盃一球未進，但依然是我們的流金歲月，那是夢圓的時刻。
那是一個高三老師都允許大家看球的夏天，那是一個打開收音機能聽完比賽的夏天，那是陌生人抱在一起哭得稀里嘩啦卻不違和的夏天，那是最嚴苛的老闆也不查考勤的夏天，那是一個翻牆出去看球賽，被發現了也不會被開除的夏天，那是一個沒人說你是偽球迷，連女生都能說出首發名單的夏天。
中國第一代女球迷就是從那時培養起來的，儘管不知道現在還剩多少。那是世界球迷數達到歷史最頂峰的夏天。那是中國足球最好的時代，那是中國足球最巔峰的時刻。
我們哭過，笑過，吼過，罵過，醉過，這就夠了，這就是快樂足球。
而對於米盧，那些年的苛刻，那些年的歡樂，我們欠他一聲謝謝跟對不起。
閱讀更多 星爺聊足球 的文章
