原河南省滑縣師範學校大門（圖片提供：齊丁友）
在滑師的日子裡
東坡石
我離開滑師已有很長很長時間，弾指一揮間，馬上就快40年了。
滑師的全稱是滑縣師範學校，在滑縣遠離縣城的古鎮上，當時它的四周有三面都是田野，後面有大面積的黃河遺留下來的沙丘，沙丘上長滿了刺槐，蓊鬱綿延，蔚然成林。一條公路從旁邊通過，直通濮陽。20世紀80年代初，東濮油田剛剛興建，路上奔馳著的多是載重的大卡車，也有拉載麥秸如山的小馬車。一條淌著微水的小河在校門前蜿蜒，淺水靜流，幾乎聽不到水流的聲音，河道被水纏繞成無數的微甸，甸上滿是簇擁著綠綠的青草和無數的小花，還有那飄若白雲的羊、散如群星的鳥。甸與甸之間跨步可過，就像是一塊塊路墊，踏上去那酥酥軟軟的感覺，若踏雲追霞般的絢麗。印象最深還是那破爛不堪的校園，到處是雜草、亂樹和瓦礫，每週的勞動課，不是剷草，就是清運，但也奇怪，兩年的學習時光結束時，校園裡雜草仍在瘋長，瓦礫遍地還是。
20世紀80年代初，那還不是太遙遠的回憶。想起我的滑師生活，雖然青春燦爛，但苦寒的記憶，讓我回想起來不免還有點侷促，隨著時光不可置信的逝去，當年自己身上發生的肉體與渴望、生存與生活、現實與理想的衝突，時間久了，竟成為敏感的命題，總在糾纏著你的情絲，但日子常常狼狽，炫耀成功無期，每每思之，也是夜不能寐。那時候恢復高考才幾年，一些新生並非直接從中學而來，而是來自社會的各個行業，所以同學之間年齡差距很大，最大與最小能差十多歲。忽然有了讀書深造的機會，大家都很珍惜，也很欣喜。
學校的教室是兩排磚混結構的老瓦房，不比我在中學時的條件好，燈管懸在空中，開門關窗凡有點風，它都會晃悠半天。還真有一次正上課呢，燈管突然掉下來，摔在地上變得粉碎，但除了引起一陣小騷亂外，所幸並未傷及到人。後來，這些燈管被幾位年紀稍大的同學乘課餘時間全部固定好了。我們的男生寢室是在學校操場旁新建的紅磚簡易平房，一間寢室擠進去20多人，分上下鋪。每天晚上，在部隊當過班長的雷雲峰不知要吆喝上多少回大家才能靜下來。睡在這樣的寢室裡，簡直就是夏天雨後的池塘，蛙鳴十里，鼾聲都能把寢室的屋頂給抬起來，但時間長了，一切都成了催眠曲。當時每間寢室學校都配了一個大塑料桶備夜用，每天的值日生負責清理與傾倒。有時，因它會產生些瑣碎小事，也會在同學間產生矛盾和不愉快。那時夜靜，人入睡之後，大家你來我往，撒尿聲也是通宵不斷，有些人驚夜而醒多是因為撒尿聲擾，脾氣不好的同學會嘟囔、斥責，甚至是謾罵，由此也產生拌嘴、吵鬧，甚至是打架。夏夜還好，同學多外出解手，但冬夜寒冷，尿桶滿了，有的同學還照撒不管，結果搞得尿流滿地，臊氣盈室。值日生鬧起情緒來，尿桶竟能放在寢室一天都不去動。同學們就在這滿是尿臊的寢室裡議論來議論去，又是立制度，又是發警告的，鬧騰個不停，真像某些國家和地區的議會，不僅是動口舌，還有拳腳行。
原河南省滑縣師範學校教室（圖片提供：齊丁友）
我們的學生食堂可是個大場面呢，前面有個偌大的廣場。每到飯時，同學們如魚洄流，彙集於此，排起很長很長的隊，熙熙攘攘，就像個熱熱鬧鬧的農村大集。每個人買了菜買飯，買了飯買饃，饃還分著黑白，都不在同一個窗口賣，因此吃頓飯要費好多的周折才能弄齊。後來，我與三個同學組團，各拿菜票、飯票、黑白饃票，每人只用排一次隊，飯菜饃四份便可全部搞定，真是節省了不少時間。再說四個人每天蹲成一圈共餐，邊吃邊說，邊笑邊樂，每頓飯都有聚餐的味道，很是溫馨！也有一次，因我班一位同學買飯時受到炊事員的嘲弄，於是同學們氣憤不過，群起而鬧，與炊事員打了一次規模不小的群架。誰知那位炊事員竟然是老師的兒子，老師在課堂上一而再地致歉，弄得大家都十分尷尬。結果此事在全校先是當壯舉傳為佳話，後來又視孟浪成了笑談。
由於學校是新建的，我們到校時還沒有一個像樣的圖書館，幾乎沒有什麼古籍老版的圖書，文史類的書籍都是新購的當時流行的作品，記得傳閱最多的書是戴厚英的《人啊，人！》。但學校是原縣委黨校的底子，所以黨史和馬列原著多，喜歡政治的同學啃原著的不在少數。我那時也就是十七八歲，也幻想著知識可以化一切陳腐為神奇，便硬是想開闢一條路，哪怕只是到達自己的夢境邊緣也罷，於是發瘋、發狠地學習，總覺得自己的推理比一切概念定律都偉大，不但敢於對自己施虐，也敢於向不可能挑戰。就這樣螞蟻啃骨頭，硬是把《資本論》囫圇吞棗地啃完了，還煞有介事地寫了一些關於剩餘價值方面的文章。那時，啃那樣大部頭的經典原著，顯然是小牛拉大車，很是吃力啊！但興趣、樂趣、情趣皆濃，所以也就不知天高地厚地讀了，還在一本本練習簿上寫滿了讀書筆記。由於這部著作的引導，又進一步閱讀了與之相關的理論著作，這使我比較早地接觸到比原著更實際、更復雜的農村改革實踐。我企圖以自己的行動參與社會問題的解決，似是有模有樣，但所學的知識與實際情況結合起來，卻是那樣的困難，這突出反映在當時我寫的一篇考察報告《不能走那條路》上。現在憶來，那是一篇用孩子的眼光和成人的語言向社會表達的一種意願，青澀、幼稚而懵懂。那時尚未成年的自己，就這樣在時代的浪潮湧動中，無所顧忌地過早成熟了。回想滑師兩年的學習生活，那確實是一段神秘莫測的時光，那時的情感真摯而衝動，像從山崖奔瀉下來的山溪，歡快而執著，對一切都充滿了好奇，心氣很高，什麼都想知道，什麼都想嘗試，全然不顧家庭與自身的條件限制，莽莽撞撞地把心胸徹底打開，迎接著變革時代初期的激盪與陣痛，自認為在學習和比較中增長了鑑別力，於是，誰先闖進心裡來，就先擁抱誰，結果到後來竟然都虛無成了縹緲的雲煙。好在當時教政治的劉老師，他先鼓勵，後提醒，費盡心思，好不容易才把我們從好高騖遠的虛幻中拉回來，但那不羈的心野，不甘現狀、急於突破的心思還有，雖然沒有因此成就什麼，不過那份孜孜好學的因子卻留了下來。
“文革”之後人才匱乏，新組建的學校，師資力量更是薄弱。我們的老師，有的是從鄉下平反歸來的老先生，右派帽子剛摘，教課的謹慎和小心還在，一副畏懼謹慎的形象。有些工農兵學員出身的教師，雖然氣宇軒昂，但露怯處常有，常常把一些平時慣用的成語都讀白了字。有一次，老師把姓“單”（shàn）的同學讀成“dān”，那位同學當堂而起，連忙糾正。有的老師是從中學調過來的，雖然教課紮實，但臉橫如板，仍像帶小孩似的管教，年齡大一些的同學常常為之不屑，不服管教，不時也讓他們下不了臺，出現些僵持與尷尬，最後都不了了之。倒是從高校新畢業的老師，帶來了一股新風，特別是我們的班主任邢老師，課堂內外與同學們交流多，身段低，相處樂，吃喝玩也常和學生在一起。有時節假日回家了，他還把自己宿舍的鑰匙留下來，讓一些好學的同學有個僻靜的去處。師生關係相處得恰如春水。這讓我想起孫犁先生在回憶他在安國縣上高小時寫過的一段話：“學校的教學質量，我不好評議，只記得那些老師，卻是循規蹈矩，藉以餬口，並沒有什麼先進突出之處。”我印象比較深刻的是雷班長帶人到校教導處請願，撤換了同學們不滿意的倆老師。正是這樣的情況，兩年的學習生活，讓我記住又崇拜的老師並不多。幾個調皮的同學晚自習後，在講臺上模仿一些老師上課，拖著老師特有的腔調，揮著老師招牌式的動作，惟妙惟肖地表演，常常引起同學們一片嬉笑和叫喊。當然，出老師洋相、開老師玩笑的惡作劇當場被老師逮住的也有，但訓斥一番回來，臉上還是一堆壞笑，滿是炫耀的神采。賈姓同學在日記上寫了老師的“風流韻事”，忘記合上本，老師恰坐其位上閒看，被氣得惱羞成怒，好幾天都沒到班上來。不管怎麼樣，由於“文革”荒廢的時光多，總算有了以讀書為榮的時代，所以同學們刻苦學習的氛圍濃。當時，一個姓王的同學與賈璐同學比賽熬夜，結果終沒抵過賈璐那苦學的恆心，敗下陣來。那時這個小小的師範學校的班級裡，做學術夢的人還不在少數呢。儘管我們當時的目標從來就不是做專家、當學者，只是面對交織複雜的時代，在“八十年代新一輩”的激勵下，深感自己的知識儲備如此不足的清醒與憂患。那時候，我們有思想，但想法太多，所以雜亂如荒草；我們有奮鬥，但標準太高了，所以半途而廢的多；我們有追求，但目標太多又不切實際，所以縱情一歌，又常常找不準調門，覓不到韻腳。但是，“時人莫小池中水，淺處無妨有臥龍”，我們班後來還真有了全國著名的學者和劇作家，儘管鳳毛麟角，也是熠熠生輝啊！
那時改革開放剛剛啟動，我們的祖國百廢待興，新舊的觀念此消彼長，都在慢慢地轉化著，再加上我們這些來自農村的學生，家鄉正在進行聯產承包的推廣工作，土地分包到戶，父輩們一時從大集體的體制走不出來，他們的情緒和思想，不免會影響到學校來。當時，思想觀念裡階級鬥爭的意識尚濃，因此根據家境、思想與愛好，同學中形成了許許多多的小組、小派，還邀一些校外的人過來談詩、談政治 、談表演和戲劇……思想異常活躍，清談氣氛濃厚，行為也多有點率直，又喜歡雅集，常喝酒縱歌，喝得你不是你、我不是我的。那微醺小醉的樣兒，現在想來還是那樣的美妙，確有陶潛“我醉欲眠，卿可去”的灑脫。下苦功夫的同學悄悄創作作品的也有，那時年輕氣盛，揚帆風滿，心比天高，竟瞄準經典著作挑刺或顛覆。賈璐同學兩年內自學完成了大學中文系的全部課程，尤其對王力先生的《古代漢語》下功夫最大。在讀《晉靈公不君》時，對王力先生解釋的“置諸畚”有疑，便去長信給王力先生，提出自己的見解。王力先生很快回信，給予他熱情洋溢的鼓勵，並介紹《春秋公羊傳》給他看，這在全班引起不小的轟動。受此影響，讀原著的同學也有不少對正在閱讀的經典提出自己的疑問來。那時，中央文獻研究室的專家不時會給某位同學發來信函，大大長長的信封，格外地顯眼，但內容大都是信已收到、表示感謝之類的話，所提建議被採納和肯定的未再有例，但這絲毫沒有減弱和影響同學們求知求學過問政治的熱情，於是心思更大的同學竟然寫起了體量更大的論文。我們班這一有點懸空的情況，引起了校黨委的高度重視，班主任也苦口婆心地講現在的主要任務是學知識、打基礎，不要脫離實際。校方還適時在校廣播站開設諸如《紀念毛澤東同志誕辰九十週年》之類的專欄予以播放，有針對性地進行疏導。同學們利用這些陣地，還有黑板報，也爭論一些問題，有時竟敏感得令人不安。我們成長的過程是一個不斷建立又不斷毀滅的過程，人物也好，事件也好，不斷地去接受，又不斷地在顛覆，心裡始終沒有一個長久的、穩定的東西作支撐，所以內心的矛盾總是將該要顯示的方面都給抵消殆盡。那時把追求反思與探索為旗幟的朦朧詩派當作崇拜的偶像，幾個同學成天價日地把“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”掛在嘴上，好像不來點憂鬱就不算成熟一樣，傾情自己，憂慮未來。當時，同學們開始對課本里主張的思想懷疑起來，常常出現“原則性的分歧”，什麼理論呀，觀點呀，在爭論時，大都是自命高深，像佔領高地一樣，衝勁十足，互不讓人，個個金剛怒目，叱吒凌厲。年齡大一些的同學憑藉閱歷深邃，似有洞徹之見，語言犀利，常常唬得我們不敢開口接話，對於人物的評價都溢出了當時的語境和口徑，一些同學因此爭得面紅耳赤，氣憤難平，甚至積怨致惱，一言不合便會拔劍而起，所以也因爭論發生過小鬥小毆，但也沒有產生出領袖群倫的人物。還有一次，因中國女排第一次奪得世界冠軍，大家興奮難耐，熱情難以遏止，便組織了一次遊行，喊著“振興中華”的口號，向著街上走去。大門夜鎖不開，便翻門而出，在夜色闌珊、行人稀少的古鎮老街上轉悠了半夜，才興高采烈地回來。所有這些都讓校教導處的老師搖頭稱苦，說這班文科生就是不安分啊！當然，由於不堪承受之重，那時候同學留下創傷的也不少，不僅有政治方面的，其他方面的情況都有，什麼流產的紀念會、生煤火事件、臭豆腐風波等，以至於30多年後談起那些往事，很多同學還是感慨萬分。其實，那些微傷的記憶，都是因為當時那個來歷不明、虛無縹緲的夢啊！
當時學校的文藝生活還是很豐富的。學校定期舉行文藝演出，一些愛好文藝的同學參與的積極性很高，有寫劇本的，有練歌舞的，有排小戲的，走幽默一線的還演練著啞劇和相聲。大同學郭睿的小提琴，時常撂在床鋪上，一有空閒就拉上幾曲，婉轉悠揚，時而清脆如群鳥齊鳴，時而傾瀉若泉水叮咚，不徐不疾，得之於手而應於心，口雖不能言，而樂盡解人意，功非一日，藝已成塔，水平已是相當高了。因此，我們班在校文藝演出中屢屢獲獎，出夠了風頭。近40年了，同學們見面還稱呼著他們在舞臺上角色的名字呢！當時，每逢週六的晚上，在校大門外的土路上就會放一場電影。同學們與周圍的村民聚集在一處觀看，夏天天氣炎熱，人頭和蚊蟲攢動是影，人有動作，或是風兒掠過，都會飛揚起一片塵土，沒風的夜晚，還會熱得一身透汗。那些好表現的同學，放映前在鏡頭裡剪裁幾個誇張的動作，映在銀幕上。寒冷的季節，很少放映電影，露天太冷，觀眾邊看邊跺腳，比電影裡的聲音還要大。放映員穿著厚厚的軍大衣，也是抵頂不住，所以草草收場的多。看電影時，夏天的夜蟲紛飛與冬季的雪花曼舞，都成為我們天賜的浪漫記憶。還有一些思想解放的小同學，與幼師班的女同學已開始在一起學跳交際舞了。夜已很深了，滿寢室的老大哥們都睡不著覺，專等著那位韓姓的小同學回來繪聲繪色地敘說學舞的趣事，大家七嘴八舌地議論著，夜都深了，興奮的勁兒還下不來。老班長一反常態，沒有批評和制止，而是一聲不吭地倚著床頭閉目養神呢！
兩年的師範學習生活，細細想來，引發我許多念舊的滄桑和感傷。史侃《江州筆談》捲上雲：“學生二十歲不狂，沒出息；三十歲猶狂，沒出息。”狂與不狂，不是人生的狀態，也不是年輕的標籤。它不光與年歲有關，更與未經琢磨過的心野相連。心間空空，多以狂補。攝取的知識多了，閱歷廣博了，心反倒能夠靜謐如月。當時面對的現實，往往超出了我們能夠衡量的尺度，宛如老虎吃天，真是無從下口。因此，失意時，錐心裂肺地痛苦；得意時，也興高采烈地喜悅；但感到彷徨的是苦苦找不到人生的支點，撬不動自己想要撬動的一切，當理想魔力日損於平淡無奈的日常時，才知過去的一切拼搏都顯得蒼白無力，而且閃現每一個念頭，都有可能把過去完整的畫面撞得粉碎。唉，不提它了。現在，有的同學已經去世多年，有的已經漸入老境，有的還在奔波打拼，有的已經聲名日隆，但大部分人還是默默無聞，人生的一切都沒有按照在校時想象的路徑走。當年那些風華正茂的奮發，甚至揮斥方遒的輕狂，俱往矣，好像都在夢幻裡。也許我還要寫下去，除了寫點小東西，我還能幹點什麼呢？人生得失，事業成敗，未及思量，恍惚之間，一生一世就要這樣耗完。這便是我們這一代人的宿命。當時，一方面不甘平庸，因為我們趕上了改革時代的開端，心存嚮往，處處勃發著生機；另一方面又感到困惑的東西不少，有勁兒無處使，所以，只能回到自己的內心去溜達溜達，傾聽一種可以自我安慰的心跳。然而，出生決定未來，出生在20世紀60年代初的人，一出生，一切就已前定了，人生在三年困難時期，長在“文革”動亂歲月，長大又進入改革年代，一切機遇和可能，像初春的山坡，到處是綠草和花朵。然而，根據我的秉性，不會竭力去嘶喊：“請滾開，讓我歌唱80年代！”
在全國大中專院校紛紛升格之時，我的滑師卻變成了一所中學。前些日子，組織上要求對文憑進行重新認證，我找到學校時，過去的舊跡百尋不見，就連原來學校象徵的公章都沒有了。物非人亦非，名實皆亡，一切已然蒼茫。離學校不遠處，原來那片低窪的土地，現在粼粼而成浩瀚的水面，水光瀲灩，畫橋煙柳，亦稱是西湖。那段當時還在漕運著的大運河，不見了帆影槳聲，卻成就了一處名勝。還有周日閒逛過的舊街老店，現在開發成了著名景點。離開學校近40年，時常想起那些飄忽著的舊景和形象斑駁的師友，這一切雖像新臺舊戲般的消散，但畢竟還有依稀的記憶在，不過也是大者不知，小者不詳，只是一些片斷了。可惜，關於滑師、關於滑師的學習生活，直到它消逝多年之後，我亦日衰漸老之時，才想起它……
■您可能感興趣：
■
閱讀更多 安陽網 的文章
