楊漢威
6月26日國際戒毒日前夕。
鑼鼓響起，穿著華麗戲服的楊漢威一亮嗓子，臺下響起陣陣掌聲、叫好聲。一邊是戲文裡的喜怒哀愁，一邊是人生中的山窮水復。沒人會想到，這位國家級非物質文化遺產白字戲的傳承人，曾是“癮君子”，戒毒後又復吸，幾次站在“懸崖”邊。
強制戒毒後，楊漢威重新回到劇團，繼續與白字戲糾纏半生的緣分，現在已是“國家三級演員”。與其他戒毒人員不願提及過去不同，楊漢威不諱言這段經歷，“動搖時想想曾經狼狽不堪的自己”。
白字戲演員楊漢威在做表演前的準備
白字戲作為長期來活躍在海陸豐、惠州、潮汕、福建省等地的一個古老戲曲劇種，後因演出市場逐漸萎縮，傳統劇目和富有特色的行當藝術及其他舞臺藝術等已瀕臨消亡。2006年，白字戲經國務院批准列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。
曾一次連續12天沒睡覺
楊漢威出生在汕尾市海豐縣，白字戲戲臺上領奏的父親，成了楊漢威入行的啟蒙人。楊漢威後來在汕頭市戲曲學校學習。每天5:20起床上早課，練習壓腿吊嗓子等基本功。最終，理所當然的成為了一名白字戲演員。但在偶然認識的“好友”慫恿下，他嘗試了別人口中的“好東西”。
回憶起吸毒那段渾渾噩噩的日子，楊漢威說：“最瘋狂的一次連續十二天沒有睡覺，也不吃飯，就吸毒加喝水，人瘦得不成樣子。吸完毒後精神亢奮，把家裡的電視、空調、冰箱、影碟機等電器拆掉，又重新裝起來。”
他在戲團裡混日子只是為了有錢買毒品。更多時，楊漢威神情恍惚，吸毒時產生嚴重的幻覺，自殘行為越來越多；不吸毒的時候，幻覺也如影隨形。
長長的鐵鏈，幾斤的鎖頭，黑暗的小屋子，還有不限量的啤酒——這是楊漢威家人為他打造的戒毒方式。屋裡的楊漢威毒癮犯了就喝酒，喝醉了就睡。屋外的父母以淚洗面，不知道兒子的未來在何處。
整整三十天，楊漢威才走出這個屋子。可惜毒戒了，癮還在。2012年，楊漢威重新吸毒。楊父絕望之時，拿過來兩條繩子，對他說：“我們父子倆上吊算了，省著害人。”
2013年，楊父最終選擇了報警強戒，整個村子裡的人都看到楊漢威被警察帶走的場景。
楊漢威展示身上的紋身，說自己以前不懂事，認為有紋身會很威風
在戒毒所裡當文藝隊長
“楊漢威爭強好勝，是個刺頭。”廣東省增城強制隔離戒毒所（以下簡稱“增城強戒所”）民警範旗輝說道，“但是他同時也非常講義氣，為人豪爽”。
範旗輝發現，楊漢威對父親報警始終耿耿於懷。於是他一有機會就會和楊漢威交流，潛移默化，慢慢有了成效。
與此同時，他發現楊漢威在戲劇方面有一定的功底，便讓楊漢威任文藝隊隊長。 楊漢威的表現非常好，由他帶領的文藝隊幾乎每次都能拿到最佳節目獎、最感人獎、一等獎等多個榮譽，且節目都由楊漢威自編自導自演。楊漢威對此也頗為自豪，“我從小看到唱歌跳舞很快就能學會，這些都不在話下”。
唯有一次，演出出現意外，最終得了第五名，楊漢威非常自責，甚至落了淚。“交給我的事，一定要做好，覺得特別對不起支持我的民警。”楊漢威說。
2015年4月，楊漢威因為表現優異，提前3個月離所。和增城強戒所簽訂了跟蹤回訪協議，強戒所還發放了“愛心聯繫卡”，叮囑他定期溝通聯繫。作為“愛心聯繫卡”的發起人，範旗輝的想法很簡單，“我希望這些離開了強戒所的人，找不到人說話的時候，還能找到我們。”
當他走出強戒所的高牆，看見父親和兩個哥哥早已等候多時。楊漢威說：“一家人圍在一起吃飯的時候，老爸還哭了。我心裡非常愧疚和難過。”
回家後戒毒民警為他打call
離開戒毒所，挑戰也開始了。楊漢威回家的當晚，就有以前的“粉友”找上門，問他要不要去“爽一把”，他嚴詞拒絕。
為了迴歸正常生活，他買了一輛三輪車，和老婆一起擺地攤。“生意很不好，擺地攤維持的也僅僅是一日三餐，早上四點多出門晚上十點多到家，很辛苦，壓力非常大。”楊漢威道。
當生活不如意時，焦慮、困惑及無助會動搖一個人的意志力。“他開始封閉自己，有時候把自己關在房間裡，一兩天也不出來。”楊漢威的老婆說，她知道丈夫比較能聽得進範旗輝的話，於是打了一通求助電話。
接到電話的範旗輝內心沉重，生怕楊漢威再一次誤入歧途。他給楊漢威打了一通電話，為了不給他壓力，只當做什麼都不知道，找了個要去海邊玩的藉口，順便去見一見他這個朋友。
“要不是範大隊長，我很有可能又復吸了。”楊漢威說，後來他發了一條短信給範旗輝：“大隊長這幾年對我諸多關心和指導，幾次放下手頭工作，車程來回五百多公里，特別耐心。這份恩情，我不會忘，我父母親也念念不忘，真的特別特別感謝。”
造價不菲的戲服不是自己能穿好的，白字戲戲班師傅幫演員楊漢威穿上戲服。
追夢成非遺傳承人弟子
楊漢威現在是“國家三級演員”且入選中國戲劇家協會會員。
“我雖然已經40歲，但在白字戲方面，還是個學生。每次演出完，戲迷都會把拍下來的視頻發給我，提醒我哪裡做錯了，我再從中學習，積極改進。”楊漢威說：“戲劇文化深不見底，戲文裡的含義需要細細揣摩，會有很多收穫。”
戲帽一戴，十幾公分的厚底戲靴一穿，白字戲演員楊漢威立馬顯得高大魁梧。
“不諱言因希望被監督”
時至今日，楊漢威的生活依然沒辦法和那段過去徹底告別，吸食新型毒品留下來的後遺症還存在。“以前在戒毒所，想不起老婆和孩子的臉，記憶力特別差，剛出來的時候說話都有點結巴，現在說話也沒有以前流暢。如果太累或者壓力特別大的時候，還會產生一點幻覺。”
對於很多戒毒人員來說，離開強戒所，有復吸想法的人以及想要和過去徹底告別的人，都想把強戒所裡的記憶徹底抹去。楊漢威卻不諱言這段經歷，“讓更多人知道，就是要自己受到監督，絕對不能再復吸”。
談起父親報警的事情，楊漢威笑了笑，說道：“（父親）不這麼做的話，我就完蛋了！”“你對現在的成績滿意嗎？”楊漢威想了一會兒，最終搖了搖頭，“如果沒有走錯路，現在肯定不只是這樣。”“那復吸的幾率有多大？”楊漢威斬釘截鐵地回答：“零，絕對是零！”
閱讀更多 廣州日報人物在線 的文章
