作家餘華寫下過這樣一句話：死亡不是失去生命，而是走出了時間。
今天，著名物理學家斯蒂芬·霍金的去世終於讓我們更深刻地理解了箇中深意。
卻沒想到自己會親眼見證歷史的斷裂。
有意思的是，今天大家緬懷霍金時反覆提到，我們失去了一個偉大的科學家，也失去了一個有趣的靈魂。
因為對於很多人來說，我們可能永遠也想不通霍金的宇宙大爆炸理論，卻看得懂霍金的生命力，看得到他被輪椅禁錮背後酷而有趣的一面。
固然是霍金獨一份的傳奇經歷讓他擁有極高的知名度，但他自己也在不停打造著親民接地氣的形象。這個過程中，熱播美劇《生活大爆炸》功不可沒。
至少客串過之後，霍金就在大家心裡可愛了許多，再也不止是那個只能一動不動的嚴肅形象了。
霍金第一次出現，是在《生活大爆炸》的第五季。作為所有人的偶像，就連傲嬌如謝耳朵拜訪霍金時也要抖三抖。然而，謝耳朵因為被霍金當場指出計算錯誤，羞愧到暈倒。
而霍金毫不留情地毒舌道：得，又暈了一個。
後來霍金就開始了和謝耳朵在劇裡隔空互懟的歷程。智商碾壓謝耳朵之後的霍金，在電話裡用他機械模擬出的獨特嗓音狂講冷笑話：
謝耳朵和黑洞有什麼共同點？They both suck.（suck有兩義，吸&遜爆了，這裡玩了雙關梗）
但是霍金在劇裡也有可愛溫情的一面，他在視頻裡給謝耳朵過生日，用機械音給他唱生日快樂歌。
甚至變成了謝耳朵心情沮喪時的老媽子。安慰人的時候也秒變段子手，拿自己開涮——
“我從來沒得過諾貝爾獎，但是沒關係，勞資上過《辛普森一家》”。
"我同事比我優秀也沒關係，我告訴自己科學的每一次進步都是一次勝利嘛。而且，勞資還上過《星際迷航》。"
這話一點都不假。他老人家早在1992年就在科幻大IP《星際迷航》中觸過電了。
劇情設定是劇中人物Data通過全息影像和三位科學巨頭——牛頓、愛因斯坦、霍金——打牌。其他兩位都由演員扮演，霍金友情客串了自己。
有興趣的朋友可以找《星際迷航》第六季第26集來看，畢竟這可能是你這輩子唯一一次看到最聰明的頭腦打牌是什麼樣子。
在之後的二十多年裡，霍金還多次客串過影視作品，但應該沒有哪個迷弟如謝耳朵般忠誠，也更讓觀眾津津樂道了。
謝耳朵最近剛在新的劇情裡表示確定了婚禮的場地，說那裡也是霍金喜歡的地方。
像上面這種迷弟和大咖的合影，還有幾張也很出名。
霍金不僅樂於參演影視劇，也總是積極參與到有關自己的傳記電影的製作，給演員鼓勵。
像2004年（褶子還不是很多的）本尼迪克特·康伯巴奇出演《霍金傳》時——
和後來（雀斑確實很多的）艾迪·雷德梅恩出演《萬物理論》時——
他都表示過支持，並在另一個自己身旁露出了神秘莫測的微笑（誤）。
就像在電視劇裡活得像個段子手一樣，頻頻與娛樂產業發生交集的霍金，似乎並不介意以一個不那麼嚴肅莊重的形象出現在大家面前。
他在出演的廣告裡，更是不乏英國人的冷幽默。
在一次為英國某品牌背書時，霍金煞有介事地公佈了他的研究結果：英格蘭國家隊如何在世界盃上才能取得勝利。
結論是，要穿紅色球衣，低海拔，433陣型。
emmmmmm以前這種比賽英格蘭也沒少踢吧？但結果還是……
球迷霍金並不想和你說話並向你扔了兩個看不懂的制勝公式
▽
再比如，在某保險比價網站的廣告裡，講壇上的霍金一板一眼地告訴臺下的學生，他已經找到了發明黑洞的方法。
鏡頭一轉你才發現，原來在霍金的腦洞裡，他暗搓搓地希望黑洞能把到處聒噪惹人煩的推銷員都吸走。
事了拂衣去，留下一個高深莫測的微笑。
霍金本人也不乏這種幽默感，這也是他經常為人稱道的地方——雖然早已說不出話，卻常常說得比誰都響亮。
《時代》雜誌曾經選出了10個讀者的問題請霍金回答，霍金的答案就常常讓人會心一笑。
有人問他，許多人渴望您為他們解答關於生活中所有的困惑問題，您是否感覺這是一種重大的責任？
霍金的回答是：
呵呵，我當然不可能知道生活中所有問題的答案。雖然物理學和數學或許可以告訴我們宇宙是如何形成的，但它們在預測人類行為方面效用有限，因為預測人類行為需要解太多的方程了。在生活中，我並不懂得怎樣讓別人開心，尤其是女人。
被問到“你覺得有一天人們能理解物理學的全部嗎”這種終極問題是，霍金的回答也舉重若輕：“我希望沒有那一天，不然我就要失業了。”
就在川普競選期間，霍金還製造了一場短而精的嘴炮。他在一次訪談中這樣評價川普：He is a demagogue who seems to appeal to the lowest common denominator.
看不懂也沒事，因為外國人也沒看懂——谷歌數據顯示，這條新聞出來之後，demagogue和denominator詞義的搜索量飆升。
川普的競選經理聽說之後就暗諷霍金裝腔作勢：作為一個知名大科學家，您也太失敗了。如果您真的想搞點破壞，麻煩下次好好說英語。
好了，這下小學生都看得懂了。
因為霍金的傳奇經歷，我們常常把他捧上神壇，卻忘了他其實也可以像個普通人一樣耿直。
不僅耿直，作為知名科學家，霍金還有一項看起來很不科學的愛好：打賭。
屢戰屢敗、屢敗屢戰的霍金簡直是科學界的一個梗了。他跟好友基普·索恩（知名物理學家，《星際穿越》科學顧問）曾經有個著名的賭約：天鵝座X-1中到底有沒有黑洞？索恩說有，霍金說沒有。
最終隨著科學發現的進展，霍金認輸，同時也搭進去了給索恩訂閱的成人雜誌↓
索恩也是個打賭狂魔，他的賭約都和對方立了字據。下面就是和霍金1974和1991年兩次的賭約，右邊那份底下，索恩還用綠字開心地寫著：
霍金認輸了！
有趣的是，霍金說自己打賭其實是“盼著自己輸”。就好比黑洞那個賭，他自己其實是相信存在黑洞的，但他偏要跟自己的意見反著來。
因為這樣一來，他永遠美滋滋：有黑洞，那說明自己的理論得到了證實；沒黑洞，自己贏了打賭也算有所安慰。（賭注是4年份的《私家偵探》雜誌……）
原來這才是打賭立於不敗之地的奧秘。
而比打賭酷多了的愛好，霍金也有不少。
除了沒事客串個電視劇，霍金還在搖滾音樂史上留下了自己獨特的機械嗓音。
早在1994年，霍金就和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄製了一首《keep talking》，獻聲了歌曲開頭的三句獨白，立刻給整首歌拉起了一個科技感十足的調調。
23年之後，雙方又合作了一首歌。這次的歌名比上次還直白：《talkin' Hawkin'》
不止Pink Floyd，其實霍金已經參與過20個音樂團隊的表演和專輯製作。知名搖滾樂隊收音機頭（劃掉）Radiohead曾經將他的聲音變形，製造出低沉沙啞的迷幻感，催眠效果十足。
生活裡的霍金，更是一個反差巨大的飆車愛好者。
據他的傳記介紹，霍金十分喜歡
“輪椅飆車”這項運動（畢竟這是全世界性能最酷炫的輪椅），有時會把他的電動輪椅開到全速，一邊疾馳一邊欣賞助理精彩的表情。
輪椅還是他的武器：看不慣的人，他就暗搓搓地用輪椅軋過人家的腳趾頭。
被他軋過的最大的咖應該就是1976年的查爾斯王子，而霍金最遺憾的就是沒機會軋一軋撒切爾夫人的腳趾。
還能製造蟲洞，和人工智能之父艾倫·圖靈一較高下：
正是霍金這些可愛的一面，打破了大眾和高高在上的科學家之間的那堵牆，讓霍金變成了一個更容易親近的對象。
反差萌歸反差萌，霍金的後半生從未停止過自己在科學上的追求——致力於向大眾科普宇宙的知識。
除了地球人都知道的那些著作，霍金也非常樂於參與制作各種科普紀錄片，部部高分。
Discovery頻道的《與霍金一起了解宇宙》耗時三年才製作完成，期間霍金曾多次堅持對劇本作大幅修改。執行製作人史密森說，“他希望能製作一個既能娛樂大眾、又能娛樂科學界的節目，考慮到其複雜性，這是一項很難的工作。”
也是在這部紀錄片裡，霍金用一個很有趣的方式給大家證明，為什麼他認為回到過去的時空旅行是不可能的。
2009年，霍金為“時間旅行者”舉辦了一場派對。不過，派對的請柬是在派對結束一年後才發出的，所以只有來自“未來”的時間旅行者才能知道這次聚會的舉辦地和時間。
派對請柬
▽
結果，偌大的房間裡從頭至尾只有霍金一個人孤零零的。沒人會穿越而來。
這就是霍金科普的原則——他一直試圖用最直白的方式幫我們搞懂，那些我們最好奇的問題。
前幾年在悉尼歌劇院的一次演講後，一個女孩問了他一個看似完全無厘頭的問題：你如何看待澤恩退出One Direction，讓全世界數以百萬少女心碎的宇宙影響？
誰也沒想到，霍金借勢向絕望的迷妹安利了一發理論物理學和平行宇宙理論：
我建議每個心碎的年輕女孩密切關注理論物理學的研究，因為有朝一日可能會有證據表明多個宇宙存在。在我們自己的宇宙之外的某處存在另外一個不同的宇宙不是不可能。在那個宇宙，澤恩還在One Direction。在另外一個可能的宇宙，（提問的）這個女孩或許和澤恩幸福地結合在一起。
這番話還身體力行地證明，學好宇宙的奧秘你還能擊中別人的紅心，一撩一個準。
這種接地氣、平易近人的畫風，中國網友在兩年前霍金開微博時也體會到了。
這位當代最負盛名的科學家，來到中國互聯網的第一條微博卻說：我希望能在互動中向你們學習。
儘管大量中國網民的英文慘不忍睹，但還是沒攔住大家紛紛和霍金同框合影的熱情：“媽，你兒子有出息了！能和科學巨人霍金對話了！”
而霍金在中國互聯網上留下最後的印記，是在去年11月24日，通過視頻回答了此前王俊凱在一個公益活動中向他提出的問題。
這也算是一種在所有後世年輕人身上寄託的鼓勵吧。
霍金越是對他的各項事業充滿熱情和溫情，越是讓人忍不住感嘆。
這一切——做出巨大理論貢獻，致力於科普，同時活出了精彩人生——是怎麼在被輪椅禁錮了幾十年的基礎上完成的？
從被剝奪運動能力到連聲音都被抹去，這其中的痛苦和折磨，外人一定難以想象。
說來令人唏噓，在所有我們可見的記載中，霍金最快樂的時候，大概是他2007年親自參與零引力飛行實驗時。
新聞中反覆描述，他儘可能地動用自己的臉部肌肉，向工作人員表示著自己真的很高興。
也許是因為在失重的過程中，他終於感受到了前所未有的輕鬆。
可是霍金說過，雖然行動不便，說話需要機器，但他的思想是自由的。
當霍金去世的消息傳來時，很多人生怕他一起帶走了那些只有他懂的、關於宇宙的秘密。
可是霍金一生都在努力告訴我們，別怕，那些知識和奧秘就像一團永不熄滅的火焰，每個後來者都有權用它點燃自己手中的火把，帶著它往前探索。
霍金可以成為許多勵志雞湯的主角，但刨開所有太過極端的因素，唯有這一點能讓我們汗顏後肅然起敬：
什麼時候都不應該放任思想怠惰，因為那是你唯一真正擁有的東西。
所以，自詡平庸的我們完全可以勇敢地拿起他的著作讀一讀，去看看那些由他親自監督下製作出的科普紀錄片，得見真正的“以星辰大海為征途”。
在此之前，只有一件事要做——讓我們祝這個自由的靈魂，旅途愉快。
閱讀更多 隨心之語 的文章
