【百道編按】每家深夜書房都能收集到不少走心的讀者故事吧？那你有沒有遇到過一位出其不意腦洞大開的“求職者”？他直接動手改造“讀者留言區”，還取得了不錯的效果。他曾在好幾個城市的深夜書房裡遊走，似乎有著永不停歇的靈感。在傾注熱情的讀者留言本上，他寫道：“假如你也曾服侍過一家書店，一定不會忘記手指被書頁劃破的疼，但同時你也一定會擁有一顆溫柔對待世界的心。”今天，我們就為你分享這樣一個故事，摘自悅覽樹24小時書房主理人蔣瞰所著的《深夜書房》，本書於2018年5月由化學工業出版社出版。
壹
有一天晚上，我收到一份禮物，應該說是給深夜書房的禮物。
一位帶著臺灣口音、口口聲聲叫我“姐姐”的男孩，遞給我一本手賬，就是那種源自日本收納藝術的文具，除了筆記功能，還能收藏票根、收據。
本子很好看，封面是一幅街角書店的彩鉛畫，儘管不是我們書房實景，竟也有惺惺相惜之感。人們對街角書店的喜愛源自一種原始的情感，就像每家樓下都應該有一家炒貨店。書店，是天空之城，撐起這座城市最文藝的零點時刻。
“當作留言本吧，讓每一個來到這裡的人都有地方記下當天心情。”男孩鄭重其事地說。
“可是，我們現在的留言本還沒用完呢。”我伸手指指立櫃上那本躺著的黑色本子。
“換一本本子，就是換一種心情。”男孩說。這種口氣，好像認定我一定會採納他的建議。靠高顏值來打動女生，這招總是好用的。
我接過本子，道謝，沒告訴他現在正在用的這款舊本子還有很多存貨呢。無論如何，得先把當前的這本寫完再換。
我直接將禮物存到工作間抽屜，連透明包裝紙都沒想拆掉。出來的時候，男孩已經走了。
貳
“為什麼不用我的本子？”兩天後的一個夜裡，我被一個聲音嚇了一跳。那個口口聲聲叫我“姐姐”的男孩笑眯眯地看著我，口氣裡卻帶著怨氣。
好傢伙，居然跑來查崗了。話說深夜書房開業以來，禮物收到過不少，客人的各種手作佔了大多數：藥皂、裙子、摺扇、手串……但從來都是單向的。我指的是，沒有人回過頭來問：嘿，你是不是沒用我的藥皂洗臉啊，怎麼還是那麼多痘痘？你喝我送你的茶葉了嗎？感覺怎麼樣？送禮，講的是默契和緣分，我記得他們每一個人，不表示非得把謝意掛在嘴邊。你可以將其理解為低調、內斂、含蓄，總之，當我被反問時，居然有一點點生氣。
“等舊的用完再換，環保。”我回應他。
“太守舊啦！您這種做法就像我媽，每年都有人送新茶葉來，但她總是說，先把去年的陳茶喝了再開新茶。然後，你知道的，我們從來沒喝到過新茶，每年都在喝去年的茶。”男孩打了這個比方，要知道，這可是平日裡我拿來給我媽洗腦的教材。而現在，我成了接受教化的人。
“那您說說吧，我為什麼要立即換上您的本子，能給我一個非這樣做不可的理由嗎？”我承認，我就是嘴上不饒人的類型，其實內心早就妥協了，不就是換個本子嘛。
“我給您的不是一本普通的本子，它是手賬，在臺灣和日本非常盛行，不僅是傳統的記錄，還能為各種活動做提醒，很多人甚至把它當作簡短的日記本。”男孩向我介紹。
“我知道。”我回應他。
我真的知道，不是敷衍他。去年過年前，深夜書房發起並舉行過一次手賬大賽，大家來秀自己的手賬。有人專門做讀書筆記，有人用賬單記錄一年的消費，有人貼照片描繪旅行，總之，生動的內容結合那些夾在本子裡的膠帶、水筆、天氣圖案、各色便籤，記錄也帶了點兒趣味，更接近於一種藝術創造。
叄
“最傳統的留言本無非是用筆在本子上寫字、畫畫，就像現在這樣。可是你知道有很多人還想記得再多一些，比如，我舉個例子，把當天的消費賬單貼在上面，說不定就成了下一位讀者的‘陌生人’書單了，這種傳遞是不是很好玩呢？”男孩瞬間給到一個非常接地氣的主意，不知道是醞釀已久，還是靈光乍現。
“碰到有讀書會、作家見面會的時候，店員也可以在上面記錄。那麼，這段時間過來翻閱或是記錄的讀者就會留意到這則最新消息，留言本又成了行事曆。”男孩繼續腦洞大開。
我站在櫃檯內，男孩站在櫃檯外，隔著收銀臺長時間地聊天實在太不優美，我讓男孩去找個座位。我去辦公室找出手賬，順便把圍裙脫下先放一邊，走出吧檯，坐在男孩對面。夜很靜，我們都不好意思大聲說話，怕打碎這份求之不得的安寧。
我撕開手賬透明外包裝，又假裝不經意地從口袋裡掏出一支準備好了的三色水筆，放在本子旁邊，挪到桌子中間，聳聳肩，意思是，那就從今晚開始吧。
三色筆是手賬的標配，不同顏色對應不同門類和重點的記錄。去年手賬大賽的時候我採購了一些作為禮品，還剩幾支一直在辦公室裡躺著，沒想到時隔半年派上了用場。
男孩點點頭表示認可，繼而從書包裡掏出一堆和紙膠帶，琳琅滿目，淡淡的和風淺色調又不至於五光十色。他問我：“你這裡有沒有那種透明罐頭？把膠帶紙裝在裡面，放在留言本旁邊。恩，就那個臺子，”說著指了指現在留言本所在的桌子，“相當於一個迷你工作臺，讀者可以在那裡即興創作。
我找了一個亞克力罐頭，原本是備用著拿來放咖啡糖包的，現在用來裝膠帶倒也不錯，收納腔十足。男孩將本子、膠帶，以及我的那支筆放在臺子上，又將原來的本子還給我，認為滿意後就開始看書了。
肆
這之後的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上，他帶來了一捆筆，除三色水筆外，還有各色熒光筆。用一個透明長方形罐頭裝著，比起傳統意義上的筆筒，倒是很有現代簡約風格，和深夜書房的調性很接近。
第二天晚上，男孩到的時間要比前一天早些。我沒有刻意看時間，只是那天他來的時候我們還沒交班，特別好辨別。男孩收拾了書寫檯面，翻了翻手賬。如果我沒有記錯，這一天裡並沒有人來留言。
只見男孩取走手賬本，回到自己位子上，掏出隨身帶的文具盒，埋頭塗塗畫畫。當我走出櫃檯給他端上一杯開水的時候，他，作為一個客人的記錄已經差不多完成了。
“我得先自己寫一段，作為示範，接下去就有人跟著寫了。”男孩一邊解釋，一邊給我看他寫的。
這是翻開手賬的第一頁，寫的是男孩最近看的書《流浪者旅店》，分別用不同顏色書寫了一段摘抄和讀後感，字體方正，符合他的年齡。最下面一部分膠帶紙貼的是他的一張旅行照，正對“旅行”“旅店”這個主題。做完這些，他就在座位上看書。
第三天晚上，和前一晚差不多時間，男孩進門後沒有先找座位放書包，而是徑直走向了書寫臺——還是沒有人跟著寫，我在十分鐘前剛剛翻過。這並不是什麼值得難過的事，每個人對“樹洞”都有自己的理解，而它以這種公共手賬的形式出現，本身也沒有私密性可言。願意分享的人，總要慢慢積累。
男孩在臺子前站了好一會兒，折回散座區，放下書包。他沒有落座，似乎想到了什麼，又直奔書架。之後的一個多小時裡，他找到了所有和手賬相關的書，並把它們搬到了書寫區，《工具手帖》《文具手帖》《筆記女王的手賬活用術》，等等。幸好是深夜，才容許他這番折騰。不過，還真別說，主題頓時明確起來了。相較於原來鬆散無序地排列，這樣一來，目的性就擺在那兒了。只不過，天一亮男孩就離開了，沒法親身見證一晚勞動的戰果。當然，結果也可能是，經他的整合，並沒什麼異樣。
伍
次日白天，吃過午飯，這組書的銷量陸陸續續開始往上疊加，從1到10。我開始想，今晚男孩會不會來呢？如果來，一定得告訴他這個好消息。
夜深人靜之時，男孩推門而入，從包裡掏出一張A4紙大小的硬紙牌，上面的內容大致是：看過這些好玩的書，就到旁邊的手賬臺試試吧。頗具引導性，因為，在我們回到座位後不久，就有一位客人起身前來，翻了會兒書，又攤開手賬寫了起來。夜色溫柔，人們把剛過去的一天用文字和圖畫表達出來，省去了太多濁氣，只和自己對話。而人和人的關係開始產生轉機，沒有了違和感。
我冒出個想法：“不如，我聘你做深夜店員？”
男孩出其不意地回答：“我不是已經在上班了嗎？”
男孩讓我叫他鬼仔。他的到來，會讓書房每天都呈現新的變化。有時候按照時令和節氣整出一套主題書，堆在最顯眼處；有時，正如我們之前所說，他會列出一份讀書清單，並耐心地標明所在書房的具體位置；後來，他還開始用牛皮紙為買書的客人包書，他說這是區別於網購的小小溫暖。他會在包書的幾分鐘裡，和客人拉會兒家常。當然，要是感覺到客人不太愛說話，他也會一樣沉默。
我們從來沒有好好坐下來說上長長的一段話，儘管深夜書房裡，總是好空啊，座位散落一地。然而，把每天的三言兩語串聯起來，也可以是一個有頭有尾的故事。我知道的鬼仔本是臺灣一名酒店管理科班生，前臺、大堂、銷售，這是慣常的職業流程吧，穩當也妥貼。只不過，“不想一眼望見30年後的我啊。”
陸
對於那些有著書店夢想的人來說，做一名店員無疑是種討巧的做法。男孩就是這麼想的。他來到大陸，一路向北，在好幾個城市的深夜書房裡遊走。和客人分享讀過的書，為書店貢獻自己的奇思妙想，不由分說的，就像那句有點兒哀其不幸的責問：“為什麼不用我的本子？”
鬼仔的本質還是個孩子，Just kids（只是孩子）代表永不停歇的靈感。一個向善、天真、需要擁抱，傾向給予，朝向光的來源；一個念舊、革命、偏執，以勞動和爭鬥為樂。和男孩聊天，會讓我想到湯姆·索亞和哈利貝克·費恩，我會永遠喜愛他們，因為討厭的精力過剩，永遠不會安分守己地到處流浪。他們健康勇敢，散發出不褪色的生命活力。
只是，幾乎沒有人會一生陪伴著一家書店到最終。不僅僅是讀者，店員們也是來來往往。鬼仔跟隨他“一路向北”的計劃，離開了書房，離開了杭州這座城市。
“假如你也曾服侍過一家書店，一定不會忘記手指被書頁劃破的疼，但同時你也一定會擁有一顆溫柔對待世界的心。”
手賬還沒用完，他在中間的地方寫下這句話。
如果說他們是流水的兵，那麼書房就是鐵打的營盤，它在城市最深處和人們對話，通過眼神、筆跡、氣味……
兩個月後，鬼仔送的這本手賬已經記得差不多了。想起他送手賬來的時候說過的：“特地選了活頁本，用完後只需要買內芯紙就可以了。”我給鬼仔打電話，問他內膽的購買地址。沒有打通，我只好先把舊的紙頁收起來，裝進牛皮信封。瞬間，原本厚厚的筆記本就成了空心本，而裡面又將被賦予新的人和事。內膽可以替換，人可以替換嗎？同樣的人，書寫在新的紙上，心情可以替換嗎？
接受替換的手賬內膽，無法接納替換的感情。
“假如你也曾服侍過一家書店，無論是作為店主還是店員，那麼恭喜你，你已經擁有了一段最美好的人生旅程。如果這段時間恰恰在你的青年時代，那麼你便是再幸運不過的人了。因為，當你經歷了滄海桑田，嚐遍了人間苦果的時候，也許只有那些關於書店生活的回憶才會給你帶來可以取暖的溫度。”
我也來寫一段話吧，儘管因為封存的緣故，暫時不會有人看到。但是，不保證不會被後世發現，或許，那個時候，我，以及那些在本子上寫過話的人都會是傳奇的西爾維亞·比奇（Sylvia Beach）。
《深夜書房》
點擊圖書封面可在三大網店購買
出版社：化學工業出版社
出版時間：2018年05月
結束了一天的生活，匆忙的人們，因為想做點兒什麼而遊蕩在這城市中，他們來到不打烊書房，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。在那裡，脆弱和力量、柔軟和堅硬、深情與絕情，天天都在上演。那裡有大多數人不瞭解的黑夜。本書為城市裡疲憊的人們帶來溫情而真實的故事。
閱讀更多 百道網 的文章
