把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗……據說用這麼個儀式，靈魂就被洗滌乾淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外……就這樣，中風出院的父親回到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裡裡外外們親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能馬加為到父親的話……有的人和他一起回憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：這不回來了，小問題，哭什麼。
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他只是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實，窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的傢俱進房門一樣，騰挪不及，氣喘吁吁。
好不容易把父親折騰回床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州，福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裡出來的時候，我覺得說不出的陌生：手木的需要頭髮被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地乾癟下去……說不出那裡瘦了，但就感覺，他被疾病剃悼了整整一圈。
從他回來，到他開始，接待訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚面前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裡混濁的一聲……你好吧?我點點頭。
他先笑了：沒事，過一個月就可以像從前那樣了。
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麼回答。我心裡清楚那是不可能的事情了。
摩托車這麼久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想回到過去，回到他還是家庭頂樑柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是從前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不之動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裡打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麼用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：我太胖了，幾個月不動就胖了，你彆著急，我慢慢來適應。
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房子一樣，直直住右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘吁吁的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話。
最後，是父親掙扎著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫，羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裡，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛回家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一齣戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對末來的信心。揣摩告自的角色和準確的臺詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，地捏著嗓子笑著說，你看，你怎麼像小孩了。自己倉促地笑完，但他必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站……那是全家的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親的身邊，按照地所能想象的一切努力履行職責……喂父親吃飯，幫父親按摩麻痺的半身，幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工位，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念臺詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麼的不自然，蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是，唯一的觀眾……生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。
母-。一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷的推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油汙的泥地裡，一個人嗚嗚地哭。我實在不知道我最合適的臺詞是什麼，假裝沒看見，倉皇地逃回家裡。
姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親兇了地一聲，她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麼話都說不出來。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他回到家的第二週，他無數次試探自己的身體，反覆挫敗。那天篷頭垢臉的母親一聲不吭地拿來柺杖放到他身邊，他看著柺杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起柺杖往母親身上一打。
感謝父親偏癱的另一半，他瞄得不太準，柺杖只是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一人塊淤血，倒在地上。
然後是姐姐的尖叫，我的發怒，父親的歇斯底里，最後是全家人的抱頭痛哭。
把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的餵養和身體清洗，把他扶回房。
父親以為自己找到方法，我知道，他內心裡已經編制了一套邏輯，他最終能重新找回自己的身體，重新扮演好曾經做的很好的父親哪個角色。
我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的……父親是因為心臟瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裡那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝……如果衝到其他腦部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找回自己的身體了。這個殘酷的答案我心裡很清楚。
我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，他小小的，在你的心臟裡一張一合，像一條魚的嘴。就是這麼一個小東西，它現在關住了父親的左半身。
我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個力度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。
總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。
那是即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈絡不通，我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的，我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。
在這個想象下，他可以接受柺杖作為暫時的幫助，他第一天試驗，從家裡走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人分兵三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他……我走過去大概20分鐘，卻是她一早七點多拼命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。起碼我知道現在的起點了，他和我說。
第三天，它的整體方案出來了，早上八點出發，走到哪個小巷的盡頭折回來，這樣她可以趕在12點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鐘趕回來，晚上則是在家裡堅持站立，訓練抬左腳。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光，雖然或許結局註定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。
每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉……這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了，現在他想扛起自己。
每天晚上所有人回到家，都會陪她一起做抬左腳的運動，這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意的讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。
我們享受這種快樂，因為只是唯一的快樂了，父親心臟手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。
留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機，父親生病前，對方提出合作，最終因父親病痛擱置了……也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行，小鎮的人，從內心裡會更喜歡入海口那個面積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。
為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是他的好人緣。他有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人，這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。
刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口哪加油站有多好，必須要到我家小店來加油，雖然這裡加油還是人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在……經常要趕回家為父親準備各種藥物，食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。
姐姐和我後來也去加油站幫忙，每天母親做飯，我和姐姐先去抽油……就是把一些油裝在大可樂瓶裡，摩托車來加油，一瓶就夠，抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，儘量幫母親處理好一些重活。
然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那60多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油，後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。
傍晚母親，我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腳運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去，但嘴角還留有笑容。
我投入到似乎都忘記，終點註定是失敗，註定是一場無法承受的劇痛。
但至少，這樣的日子下來，家裡竟然有點積蓄了，這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避……即使心再好，誰都怕被拖累。
而這種眼神對母親又刺激極大。
母親是個極硬氣的人，他若察覺到別人對她一絲的同情，他會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施捨的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。
有次進門，看到母親恐慌地躲回家裡。他惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的說，你看，一個這樣，一個那樣。
母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。
那男的也被激怒了，大聲兇，我是幫你們，還這麼不知好歹。
氣急的母親，從路旁撿起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。
母親聽到身後是一片喧譁聲，但她怕極了，往家裡死命跑，到了家裡，關上鐵門，木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭，直到我回到家。
我當時氣急了。她不斷解釋，像個做錯事的小孩。
我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。
最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備，被砸了?油被搶了?甚至，被燒了?其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。母親一路上邊捂自己的眼睛，邊往店裡走。
油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。
母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站，樂呵呵地笑，然後他才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑回家。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生的，左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腳依然只有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳趾頭一個個失去感覺了，姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指口甲，一不小心剪到肉血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包扎，他依然沒有感覺地沉沉睡著，只是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發呆。
我可以看到，挫敗感從哪一個個細微的點開始滋長，終於成長成一隻軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我也假裝不知道。
他已經察覺，這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積，腫大，慢慢地，控制不住，傷感有時候會噴發出來……
他對時間更苛刻了。她要求母親在房間裡，大廳裡都掛上一個大的時鐘，每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鐘看，不斷催促，本應該是15分鐘穿好衣服的的，本應該是第20分鐘幫她洗漱完畢的，本應該是30分鐘扶她下樓的，本應該是50分鐘內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是55分鐘帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麼這裡慢一分鐘那你又拖了兩分鐘
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿柺杖敲打地面不斷咆哮，你是要害我嗎？你是要害我嗎？
彷彿，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鐘，害怕無法如期完成對自己另一半身體的調動。
父親連飯都不吃，吃拿著柺杖就往門外挪去。
我氣急了，想搶下柺杖，他拿起柺杖就往我身上打。打在手臂上，馬上是青色的一條。他右手要拿柺杖維持住平衡，偏癱的左手設法打開那扇門，卻始終打不開。
他開始用柺杖死命敲打那門，邊哭邊罵，你們要害死我，你們要害死我，你們就不想我好，你們就不想我好。
那嘶喊的聲音説利得像壞掉的拖拉機拼命發動產生的噪音，鄰居開始有探頭的，隔著窗子問怎麼了。
我氣急了，走到門口，把門打開，你走啊，你走啊沒有人攔你。
父親不看我，用柺杖先探好踩腳的點，小心翼翼地挪動那笨重的身軀。身體剛一出門，風裹著暴雨，像掃一片葉子一樣，把他直接掃落到路的另一側了。
他躺在地上，掙扎著要爬起來，我衝上去要扶起他，他顯人麼還有怒氣，一把把我推開。繼續一個人在那掙扎，掙扎，終於癱坐在那地方。
母親默默地走到身後，用身體頂住他的左側，他慢慢站起來了。母親想引著他進門，他霸道地一把推開，繼續往前走。
風夾著雨鋪天蓋地，她的身體顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，渺小，無力，鄰居們也出來了，每個人都叫喚著，讓他回家，他像沒聽見一樣，繼續往前挪。
挪到前面一座房子的夾角處，一陣風撞擊而來，他有摔倒了。
鄰居要去幫他，他一把推開，他放棄站起來了，就躺在地上，像只蜥蜴，手腳並用往前挪。
最終他自己徹底精疲力盡了，才有鄰居幫忙，把他把他抬回了家，然而休息到四點多，她又自己拿著柺杖，往門口衝。
那一天他這樣折騰了三次。
第二天他已經不想出門，也不開口說話，甚至，他也不願意起床了，躺在床上，茫然無措的樣子。
沒有聲息，但他的內心裡某些東西確實完全破碎了，這聲音聽不見，但卻真實的瀰漫開，而且還帶著味道，鹹鹹的漂浮在家裡，彷彿海水的蒸汽一般。
他躺在床上，彷彿生下來就應該在那兒。
不言不語了幾天，他終於把我喚到床前，說，你能開摩托車帶我到海邊兜的嗎？
那個下午，全家人七手八腳總算把她抬上摩托車，和負責開摩托車的我，用一塊布綁的。
我沿著河堤慢慢開，看到有孩子在那烤地瓜，有幾個少年仔喝完酒，比賽砸瓶子，還有一個個挑著籮筐，拿著海鋤頭的漁民，正要下海。
父親一直沒說話，我努力想挑開個什麼話題，我問，
以前不是聽說你收的兄弟，是在這片海域最牛的幫派嗎?那條船上的人在向我們招手，是你以前的小弟嗎?
他在後面安靜的像植物一樣，像他從來不存在一樣。
回到家他才開口，好了，我心事了了。
我知道，他認為，自己可以死了。
疾病徹底擊垮他了，他就像是一個等待著隨時被拉到行刑場的戰俘，已經接受了呼之欲出的命運。
這種絕望反而也釋放了她。
他不在假裝堅強了，會突然對著自己不能動的手臂號啕大哭，他不在願意恪守什麼規矩，每天坐在門口，看到走過來的誰不順眼就破口大罵，鄰居家的小狗繞著他跑，他心煩了就一棍打下去，哪個小孩擋住他慢慢挪行的前路，他也毫不客氣地用柺杖去捅他。他甚至脫掉了父親這個身份該具備的樣子，開始會耍賴，會隨意發脾氣，會像小孩一樣撒嬌。
那些下午，每次我放學回家，常可以看到門口坐著一群年老的鄉里，圍在他旁邊聽他講述著一些稍微誇大的故事，跟著抹眼淚，又或者，有不同的鄰居登門，向母親和我告狀，父親與他家孩子或者小狗吵架的故事。
父親的形象徹底崩塌了，姐姐和我對他的稱呼不斷調整，從父親，一路退化到呢稱阿圓，甚至到後來，他與我那剛出生的外甥女並列，外甥女暱稱小粒仔，家人都稱呼他為大粒仔。
他竟然也樂於這樣的稱呼，繼續惹哭那些年老的鄉里，和鄰居的小狗吵架。
然而，死亡遲遲沒來。
為了期盼死亡的到來，他講話都特意講述的好像是遺言的感覺。他會說我不在了，你自己挑老婆要注意，他會說，我一定要火化，記得你走到哪就把我帶到哪，他幾次還認真的想了半天，沒事的，我不在，家還在。
我一直把他的這種話，當作對疾病和死神孩子氣的嬌嗔，然而，這種話刺痛我。
不准你這麼說，我會大聲的兇他。
我說的是實話，反正以後不准你說。
他不吭聲，過了一會兒，隨便哪個人路過了，不管哪個人在意不在意，他會對那個人說，我剛跟我兒子說了，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我沒錯啊。
一開始我真的不習慣這個退化為孩子的父親，何況撇去他的身份，這還是個多麼奇怪的孩子，動不動把刺痛我的生死掛在嘴上。但我也知道，這是他能找到的最好的生活方式。
雖然死亡一直沒等來，我卻已經越發享受這樣的生活方式，慢慢地，他口中的死亡似乎已經不是死亡，而是一個沒有盼來的老朋友，他開始忘記自己決定要離開的事情。偶爾說漏了嘴，兒子啊，你有了孩子會放到老家養嗎？兒子啊，孫子的名字讓不讓我來取。
我會調侃的問，怎麼，不死了。
死!他意識過來了，還是要趕緊死，然後自己笑歪了嘴，一不小心，口水就從那偏癱的左嘴巴流下來。
然而，那個冬天他還是突然昏倒了，吃飯吃了一半，他突然扶住頭說，有點暈，然後就兩眼翻白，口吐白沫。
被驚嚇的母親趕忙掐人中，並囑咐姐姐端來溫開水，我則趕緊一路狂奔到醫生那裡去求助。
我真以為自己要死。醒來之後他說，唉，我真有點捨不得，那就別死了，我抱著他久久不肯放。
好消息是，父親又怕死了，不過醫生也告訴我們，另外一個壞消息。隨著年齡的增長，父親血管會越來越收縮，從致左半身會完全不能動，甚至以後大小便要失禁的……
閱讀更多 沫水漁翁 的文章
