2002年世界盃。
那一屆的中國隊，
後來成了很多段子手眼裡的笑話，
當然，那會“段子手”這個詞好像還不存在。
我記住的是巴蒂坐在地上無力迴天的眼神，
還有場邊板凳席上卡尼吉亞埋頭的身影，
以及那支11人禁區防守讓我從此再也不感冒的英格蘭隊。
那時候，
足球對我而言，很簡單，
就愛和憎，兩種情感。
2006年世界盃。
讀大學，
跟一幫哥們在賓館裡，
看著阿根廷被德國擋在了半決賽門口。
儘管許多人賽後詬病佩克爾曼的保守，
但上半場快結束時，
阿亞拉人群中高高躍起用頭球——
這種當時德國人最擅長的進球方式時，
給了對手一擊的那一刻，
真是胸湧驚雷！
就算失敗，
也是高昂著頭的。
2010年世界盃。
仍然是德國人，
擋住了阿根廷前進的腳步。
當時的女生朋友，
後來的女朋友在電話裡哭的稀里嘩啦，
說再也看不見梅西上場了。
我安慰她說沒事，
然後順便耍了個流氓，
說四年之後我們可以帶著孩子一起，
看梅西再次踢世界盃。
2014年世界盃。
梅西已變成了全世界的煤老闆，
馬斯切拉諾變成了阿根廷的馬政委。
從個人情感上而言，
阿根廷打進四強，我已很滿足。
可以多看兩場阿根廷的比賽，
還有什麼比這更美好的事情呢？
而當今天早上這場半決賽，
馬政委奮力回擋羅本單刀、羅霍腳被踢傷繼續堅持、羅梅羅撲出兩個點球捶胸長嘯的畫面一一掠過時，心中希望阿根廷登頂的那種渴望，變得異常熱烈。
而我也體會到，
比多看兩場阿根廷比賽更美好的事情，
是在比賽結束後，
洗完澡去上班的路上，
看誰都是阿根廷球迷一樣傻樂呵呵差點坐過站的心情。
24年，
在我們的字典裡是兩個輪迴。
馬拉多納以一己之力，
扛著球隊登頂的英雄壯舉，
是老一輩球迷口中念念不忘，
再也不復返的黃金年代。
但對我而言，
再美的黃金時代，未能置身其中，
都不過是隔著屏幕看電影裡的人，
在演著他們的人生而已。
而陪伴這件事，
在人們眼裡之所以那麼美好，
是因為它寫滿了細水長流。
雖然德國戰車再次像一支軍隊那樣，
看上去堅不可摧，
但又有什麼理由去低估潘帕斯雄鷹們那一顆，
年（fu）輕（chou）的、渴望飛翔的心呢？
後來決賽中，
格策絕殺阿根廷，
阿根廷與大力神杯擦肩而過。
頒獎的時候，
攝影師抓拍了一張梅西凝望大力神杯的照片，
讓人無法不為之心顫。
2018年世界盃。
預選賽打得踉踉蹌蹌，
小組賽前兩場也看得挺窩囊，
這支球隊沒有四年前的風采，也看不出戰術上的安排。
其實對喜歡一支球隊的球迷們來說，
輸掉一場比賽也都無所謂，
怕就怕自己的力氣沒使出來，就被人按在地上摩擦。
所以我看阿根廷對克羅地亞那場時，
其實就已經做好了阿根廷在小組賽就買機票回家的心理準備的。
而後第三場對尼日利亞，
運氣站在了阿根廷這一邊，
讓他們有機會，把命運抓在自己手裡。
阿根廷也真的扛過了那一場，
羅霍的那一腳，直接把阿根廷送進了淘汰賽。
因為這一腳，
梅西應該不會再自責他對冰島的比賽中射失的那粒點球，馬斯切拉諾也不必唸叨他在禁區內的不必要犯規，伊瓜因大賽軟腳蟹的罵名還有機會得到正名，迪馬利亞還有機會踢半場好球……
而確實，
對法國的這場比賽，
迪瑪利亞在上半場，幫阿根廷留住了晉級的希望。
甚至到第50分鐘的時候，
天平還一直是傾斜在阿根廷這一邊的。
後來……
就是19歲的姆巴佩的表演時間了。
2006年的時候，
梅西也是19歲。
“現在替補上場的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國家隊參戰世界盃，前兩天他剛過完19歲生日。”
對我來說，
輸掉比賽不難過。
難過的是，
幸運女神站在了阿根廷一邊，給了人贏球的希望，
然後現實又把人拉回泥土裡。
再過4年，
這支球隊有很多人，
應該是不會站在這個賽場上了。
看著一代人在球場上不斷抗爭的時光，
也不會再回來了。
但那些投入過的情感，
那些一次次看著喜歡的人衝向球門，
想要跟命運掰手腕的鬥志，
是會留下來的。
1989年，
張國榮在告別演唱會上問臺下的歌迷：
“你們會不會很快就忘記我？”
然後臺下一片尖叫……
張國榮接著說：
“吶，我不是一個自私的人，如果有一天你們的朋友問起你們，八十年代有哪些歌手，你們隨便提下我的名字我就知足了！”
如果很多年後，有人問我：
在你那個年代裡，有哪些你喜歡的球員啊？
我也會隨便提一句：
梅西，馬斯切拉諾，迪瑪利亞，阿圭羅……
閱讀更多 Lance愛修圖 的文章
