1987年，西安灑金橋，攝影/趙利文
壹西安 · 人物訪談第一輯：趙利文
對話/常遠 採寫/Angel
全文6000字，預計閱讀時間：15分鐘。
在80年代我年輕的時候，藝術是一條孤獨的路，孤獨與激情同時相伴支撐著我的業餘攝影愛好。那年月沒有藝廊和收藏家以及評論家，更沒有錢，但那對我來說卻是一個黃金的時期，因為我們都一無所有，所以更加肆無忌憚地追求理想，心無雜念的去拍照片。
——趙利文
土耳其詩人納齊姆·希克梅特（Nazim Hikmet）說，“人生有兩樣東西是永遠不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌。”
城市、面貌，充斥著人文感的這兩個詞總讓人觸動，尤其是在西安這座具備著市井氣兒的現代化古老帝都，人們總是繞過城牆的青磚，從這頭看向那頭。對於城市面貌的記錄，有人用筆，有人用畫，有人則用鏡頭與膠片。
趙利文攝影作品《1980年代的城市記憶》
說到關於西安的城市記憶影像，總是離不開一個人物——趙利文。在中國的攝影圈子裡，他絕對是為數不多的一個獨行俠式的傳奇人物。三十年來鍾情於一座城市，三十年，他完成了從保安到攝影家的轉變，這種轉變，得益於從未離手的相機。
三十年，兀自獨立於體制之外，獨立於陝西群體之外，以攝影為生存手段，這是及其艱辛和漫長的過程。我們在《廢都》裡，讀出這座城市特有的面貌，而在趙利文的照片裡，才得以真切的看見這段歷史，這段活生生的、屬於底層人民的生存史。
1989年，西安回坊西羊市，攝影/趙利文
朋友周毅用一段話來概括趙利文這三十年：“以平常萬歲，文物為原則拍下《世俗西安》的那位神秘大叔，為拍照被人打的頭破血流，縫了三針，工作也丟了；又被時代列車甩在《流浪藝人》的大篷車下；他沒有回到《本地》說媒娶妻；而是與家人簽訂一個協議，用家裡為他娶媳婦積攢下的一千六百元，娶了一位他夢寐以求的日本花姑娘理光K-10相機；帶著她私奔到《終南隱者》的詭密生活裡， 在終南山兩次遇險，險中求生；今天他過上了《別墅人家》的生活； 每每讀到他，總讓人徹夜難眠……”
趙利文老師的工作室，也是他的住處，百平的房間內，古玩、書畫星羅棋佈，藝術線條勾勒著房間的每一處邊邊角角。玩收藏不僅給他的生活帶來物質上的改變，與古人對話，汲取古人對於藝術的理解與精華，對攝影更是另一種滋養。當然，這其中最多的，還是他的攝影作品。
趙利文生性熱情、大方，且隨意，見我們來訪，不甚注重著裝，甚至拍照時都不願意刻意擺個姿勢，一如他對攝影的態度。他是時代的記錄者，也是一個旁觀者，一個有心的旁觀者。
1993年8月，作家陳忠實和他的母親，攝影/趙利文
我們只是看到攝影師作品中的光與影，時空與人文，卻總是忽略這背後攝影師投入的時間、物力，和常人不理解的艱難。《長安名人寫真集》是他策劃的一本一百個名人的寫真集，有些名人需趙老師三顧茅廬方可拍攝，有些人最終也是婉拒讓他無盡遺憾……
從1985年到2002年，他一直跟拍陝西、河南地區的流浪藝人，將他們的生存狀態記錄下來，成為難得的影像檔案《最後的流浪藝人》。他花七年時間拍《世俗西安》，用2萬張膠片細膩樸實的勾畫出一部珍貴的八十年代西安市井眾生相，這為他也帶來了最多的喝彩和名望。
1998年，陝西涇陽，《最後的流浪藝人》，攝影/趙利文
他的眾多作品中，“垃圾臺的愛情”讓人頗為動容。而拍攝的過程卻不如常人所想象。且不論多次的拜訪和交談，當熱心的老劉端上從垃圾臺裡拾來的飯餐殘羹讓你共進一餐時，如何與之相處，並完成這個特殊的選題？
這一切，趙利文憑著真誠、匠心，和智慧破題。他看到的，不僅是一段特殊的故事，更是大千社會中的人生百態和細枝末節。
垃圾臺的愛情，攝影/趙利文
沉澱、花時間、打井精神……這是與趙老師交談中他提及最多的詞。不僅攝影，做任何事，都需花費心思沉澱，把“工匠精神”化解為在攝影上的“打井精神”。難以想象，五六年完成的一個專題策劃，上萬張照片中，常常只能挑出幾張滿意的影像。但誠然，這被挑出的幸運兒，定是在時間的長河中，抓住了生活最本質的那一瞬，不管影像中記錄的是人物表情，還是一草一木，這便是真實的永恆世界。
走進趙利文老師，徘徊在遊園驚夢般的工作室，眼前的人，不是大名鼎鼎的攝影家，他談笑風生，他快人快語，他是一個時刻對生活抱有熱忱，對時代充滿敬畏，對執著有無限追求的人。攝影的世界並不難懂，而多數人卻未曾真正走進它、擁抱它，因為在這個光影世界，少有人堅信“天道酬勤”。
1987年，西安三橋，攝影/趙利文
壹西安 對話 趙利文
（根據訪談實錄整理，略有刪減）
曾有人說我“把膠捲浪費給了世俗的西安”
“沒有我父親的攝影，就沒有我的今天，這是一個潛移默化的過程。10來歲時誰能知道後來要把攝影作為終身的追求呢。”趙利文的攝影之路，源於他的父親。但最終這變成了事業，並記錄了一個時代。
常遠：那個年代相機非常少見，一般人看不到也接觸不到這個東西。就拿拍照來講，也要講究產出。達不到的話就不能評先進，也算是變相的一種激勵。
1988年，西安西門，攝影/趙利文
“流浪藝人”“垃圾臺的愛情”這些專題拍起來都費時間，一個專題經常要拍上五年、十年。我也不是說把攝影當成事業，都是天道酬勤，當時並沒有想著照片今天能賣錢。那個時代沒有人把膠捲浪費給西安，恰恰那時候我拍了，所以人們現在來找我，這就是我理解的“天道酬勤”。
常遠：那個年代攝影師都會洗照片。不像數碼相機，那時候用膠片機拍照比較抽象，拍的時候不知道情況，洗的過程中卻可以控制，比如拍攝的光線太暗，在洗的時候就可以調。
趙利文：現在基本上只有大學裡有暗房了，洗照片太辛苦，從衝出來到印得2-3個小時，也都是手藝人。到現在我拍照拍了三十多年，一共十幾萬張照片，關於西安的有兩萬多張。現在重要的照片還是用膠捲拍。在重要的場景下，我會背兩個相機。
終南山隱士，攝影/趙利文
六七年完成一個專題策劃甚至“冒生命危險”
專題策劃，是攝影師頗為重要的內容。趙利文曾花六七年時間拍攝終南山隱士，期間遇到阻礙有之，吃閉門羹有之，甚至遭遇生命危險。在他看來，“耐心”和“智慧”，方可行。
常遠：對攝影師來說，專題很重要，拍專題策劃的時候會拿膠捲機拍，或者特定的相機拍，不像日常可能用數碼機或者手機就拍了。
趙利文：終南山人是永恆的靈魂，風光花花草草我不關注。我拍終南隱士就是背兩個相機，用了六七年完成一個專題。拍攝終南山專題，我從華縣一直走到甘肅天水，東西有八百里路，投入的經費大概有十五、六萬，拍攝的隱士有三四百人，成的好照片並不多。
終南山我比較滿意的照片，是山上一個寺廟收留的兩個“傻子兄弟”。這個寺院裡當時拍大合影，有兩個人住持不讓他們拍，我就注意到他們，這兩個是小人物，但是有出彩的地方，他們也想一起拍照，我就很尊重他們。對任何人都要尊重，整個寺院三百多畝所有的重活都是他倆乾的，這就是“大自在”，學佛就要到這種境界。
大阿彌陀寺內被廣平師傅收留的兩位流浪者，趙利文攝於2009年
拍攝這個專題很難，下不了功夫是不行的。去玩一個禮拜，小清新一把，那樣是拍不出來東西的。玩一把感悟一下也可以，但是要做深，有時也是要冒著風險的。我拍終南山兩次都有生命危險，出過車禍，胳膊也受過傷了。當時我在車上昏迷了十分鐘，醒來第一反應是先把撞碎的玻璃拍了下來。
常遠：現在是大家都很迷茫的時候，很多年輕人不知道自己要什麼，看起來信息大爆炸，其實每個人都很空虛。
趙利文：上天永遠眷顧有悟性、勤奮的人，財富也罷，其他也罷，都是為他們而準備著的，恰恰是浮躁的時候，應冷靜下來去做些事情。用百分之六十的經歷去工作，百分之四十來做這些。我拍照也經常碰見被人婉言謝絕，這就需要耐性，和方法。一個攝影師不是光拍照片，而要想辦法讓別人尊重你，比如把拍的照片洗出來給人家送去，一次不行就去兩次三次，像打井一樣。上天肯定青睞於這種有心、有耐力的人，再加上你的智慧，你拍攝的影像，錢自然而然也就來了。
2008年，終南山天池寺，等待客人的女尼姑，攝影/趙利文
影像就是記錄生活需要“打井精神”
如今的趙利文，除了繼續紮根攝影本身，繼續完成專題拍攝，也時刻關注年輕攝影師未來發展和攝影市場化的問題，並且希望推動影像收藏的發展。但始終，攝影已成為他終身的追求，正如他所言“我要一直拍到按不動快門的那一天，這就是我的理想。”
常遠：如何看待群體性攝影，還有當下的攝影熱潮？
趙利文：藝術家創作是一種個體勞動，一隊人馬、八九個人拿個相機去農村、去山裡，比如現在拍個鳥一百多個人長槍短炮的去拍，這哪是攝影呀。藝術是個孤獨的東西，這類攝影大多隻是曇花一現。侯登科就沉澱了他自己，早期也是幾個人合著拍，後來侯登科意識到這個問題，就自己尋思著重點去拍關中麥客，最終成就了他，後來的人都被遺忘了，這就是殘酷性。
影像就是生活的記錄，急不得。比如我們聊天中拍些東西，都是真實的記錄。有些攝影師一拍攝就讓拍攝對象擺好坐好，支個三腳架，這種狀態其實很難表現拍攝對象內心的感受，我不是不贊成，只是這種方式不具備鮮活性。
1987年，西安北院門高家大院，攝影/趙利文
常遠：他是營造式的拍法，以主觀為主，不是以現實為主。
趙利文：我拍攝人物大多是無意中的，但靜態影像中也有另外一面。這是我自己的特點和個性，不管拍攝對象是名人還是俗人。入俗才能脫俗，不要總是裝逼。拍照片一定要有時代的信息，國外很多攝影師拍照片，哪怕拍一棵樹，也注意傳遞的信息。像福爾曼的地理風景、馬路公路上的汽油桶等等，攝影師觀察的非常仔細，這就是觀察的敏銳度，中國攝影師到現在都很難超越。
常遠：就像很多場景都是很文藝的東西，然而並沒有太多內涵，簡單來說就是不耐看，看過也記不住，沒有傳達出有效的信息出來。
趙利文：這就是一種純技術活，沒有時代感。時代背景信息就能反映出攝影師的水平，同一個時代反映不同的東西，誰是高手就能看出來。
1989年，西安四府街，攝影/趙利文
常遠：要反應一個時代的信息和人們的面貌，尤其是精神面貌，都在這裡面能看到。
趙利文：陳丹青有篇文章，談論尋找失去的影像標本，啥能成為標本？你現在拍一個老樹根，以後還能拍個老樹根，那個時代我拍攝過的的東西現在卻沒有了，那就是影像標本。
常遠：作為一個有思考能力的攝影師，要把自己放到歷史的長河中去考量，你和別人有什麼區別？和這個時代有什麼關係？你對於生活的理解，會呈現在自己的作品上。
趙利文：美國人把精神病院裡面收集的一些包和手提箱辦了一個展覽，這屬於一個精神分析的範疇。我拍攝“垃圾臺的愛情”的時候，就把她手上十幾個五花八門的戒指拍下來，她也是精神病人，她的收藏是從垃圾裡撿來這些東西，這種記錄也是具有社會學意義的。讀圖讀什麼，就是細節。這就可以發問。
1989年，西安雙仁府
常遠：把她收藏的東西拍攝出來，本身就是現代藝術的呈現方法，不管從攝影角度、物品角度，還是人文角度。
趙利文：現在人都浮躁了，拍照片不掙錢，浪費時間、浪費車費、浪費住宿費等等，把一個年輕人的思想就就擊垮了，哪裡還有心情去拍照片。現在中國人提倡“匠人精神”，只要夠生活，就應該堅持自己的追求。即使面對現在很大的生活壓力，也就看能不能獨闢蹊徑，鶴立雞群，忍受別人忍受不了的。掙錢始終是以創意、用辛苦換來別人的肯定。
1989年，長安第一市場（西安橋梓口附近），攝影/趙利文
常遠：西安本身是一個攝影富礦，學校裡的攝影教學多以商業攝影為主，人文紀實類相對還是很少。從事這類攝影也主要是自我意識的覺醒，如果他不認為這個東西好，他不會做的，因為做這個沒錢賺。
趙利文：不急於要出名，因為你的底氣要足。一個嚴肅的藝術家不是拍幾張就怎麼樣了，小清新的猛的一看顏色挺好，但留不下東西。一個專題策劃，一下子出來50張、100張，這需要打井式的精神。現在年輕人大多浮躁，耐不住這種寂寞，拍幾張一發，一笑了之，僅此而已。
攝影的同時我也是一個商人，懂得尊重對方，生意才會越做越好。人要飲水思源，也要考慮到有別人的付出才能有你的今天。現在這個階段，我重要的是趕緊把作品做成書，推向更多的人，讓他們知道。掙了錢之後再收藏更有價值的攝影師的作品，也希望能推動影像收藏市場的發展。
工作室中的趙利文，攝影/常遠
趙利文更多西安系列攝影作品
點擊這裡欣賞：
趙利文
中國藝術民工，當代紀實攝影的踐行者，1968年生於古城西安。
早年受父親趙秀華、恩師潘科影響，從1985年開始從事紀實攝影創作30年，代表作《流浪藝人》、《世俗西安》、《別墅人家》等。
1984-1993年，他連續10年將鏡頭對準他生於斯長於斯的西安，用2萬張膠片細膩樸實的勾畫出一部珍貴的80年代西安市井眾生相。
他是專注於中國80年代城市影像的先鋒者與奠基者，為我們留下了80年代古城西安極其珍貴的歷史風俗畫卷，其作品堪稱是80年代中國城市影像的清明上河圖。
他的作品700多幅先後被國內外博物館以及藝術機構個人收藏。
趙利文攝影作品《別墅人家》
拜訪趙利文見《世俗西安》這本書，兩萬張八九十年代街拍城市街景，人物，家庭，無所不包。地產運動越囂張，城市自然進步與毀滅的速度越瘋狂；時間越久，這批照片價值越大。紀實攝影不是觀念爆破，何其樸素，十年一日。阿杰特的巴黎，阿博特的紐約，薇薇安的芝加哥都經過了一個漫長的從被認知到被推崇的過程。
傳統的紀實攝影往往過於人文化了，缺乏尤金·阿杰特、沃克·埃文斯那種對世界整體的記錄，對物的逼近與凝視。這是攝影師的無意識，也或許是數十年拍攝經驗之後的敏銳自覺。攝影家趙利文拍攝過經典的八九十年代西安市井生活，也很早拍攝名人肖像，家人、朋友，流浪藝人，別墅人家，長期拍攝佛道終南，城中村。他是民間的攝影大師、獨行俠，拍攝題材深入廣泛，三十多年一路走來，不講求任何所謂高超的技法，無招勝有招，三拳打死老師傅的直來直去，卻忠實記錄了這個時代，不加修飾的畫面反而獲得了一種影像本身的完整。這種完整是一種攝影的去魅。
—— 徐淳剛 詩人、翻譯家、攝影評論家
趙利文攝影作品《1980年代的城市記憶》
全文完
相關文章 · 點擊閱讀
歡迎分享並轉發朋友圈
《1980年代的城市記憶》
閱讀更多 壹西安 的文章
