1987年，西安洒金桥，摄影/赵利文
壹西安 · 人物访谈第一辑：赵利文
对话/常远 采写/Angel
全文6000字，预计阅读时间：15分钟。
在80年代我年轻的时候，艺术是一条孤独的路，孤独与激情同时相伴支撑着我的业余摄影爱好。那年月没有艺廊和收藏家以及评论家，更没有钱，但那对我来说却是一个黄金的时期，因为我们都一无所有，所以更加肆无忌惮地追求理想，心无杂念的去拍照片。
——赵利文
土耳其诗人纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet）说，“人生有两样东西是永远不能忘却的，这就是母亲的面孔和城市的面貌。”
城市、面貌，充斥着人文感的这两个词总让人触动，尤其是在西安这座具备着市井气儿的现代化古老帝都，人们总是绕过城墙的青砖，从这头看向那头。对于城市面貌的记录，有人用笔，有人用画，有人则用镜头与胶片。
赵利文摄影作品《1980年代的城市记忆》
说到关于西安的城市记忆影像，总是离不开一个人物——赵利文。在中国的摄影圈子里，他绝对是为数不多的一个独行侠式的传奇人物。三十年来钟情于一座城市，三十年，他完成了从保安到摄影家的转变，这种转变，得益于从未离手的相机。
三十年，兀自独立于体制之外，独立于陕西群体之外，以摄影为生存手段，这是及其艰辛和漫长的过程。我们在《废都》里，读出这座城市特有的面貌，而在赵利文的照片里，才得以真切的看见这段历史，这段活生生的、属于底层人民的生存史。
1989年，西安回坊西羊市，摄影/赵利文
朋友周毅用一段话来概括赵利文这三十年：“以平常万岁，文物为原则拍下《世俗西安》的那位神秘大叔，为拍照被人打的头破血流，缝了三针，工作也丢了；又被时代列车甩在《流浪艺人》的大篷车下；他没有回到《本地》说媒娶妻；而是与家人签订一个协议，用家里为他娶媳妇积攒下的一千六百元，娶了一位他梦寐以求的日本花姑娘理光K-10相机；带着她私奔到《终南隐者》的诡密生活里， 在终南山两次遇险，险中求生；今天他过上了《别墅人家》的生活； 每每读到他，总让人彻夜难眠……”
赵利文老师的工作室，也是他的住处，百平的房间内，古玩、书画星罗棋布，艺术线条勾勒着房间的每一处边边角角。玩收藏不仅给他的生活带来物质上的改变，与古人对话，汲取古人对于艺术的理解与精华，对摄影更是另一种滋养。当然，这其中最多的，还是他的摄影作品。
赵利文生性热情、大方，且随意，见我们来访，不甚注重着装，甚至拍照时都不愿意刻意摆个姿势，一如他对摄影的态度。他是时代的记录者，也是一个旁观者，一个有心的旁观者。
1993年8月，作家陈忠实和他的母亲，摄影/赵利文
我们只是看到摄影师作品中的光与影，时空与人文，却总是忽略这背后摄影师投入的时间、物力，和常人不理解的艰难。《长安名人写真集》是他策划的一本一百个名人的写真集，有些名人需赵老师三顾茅庐方可拍摄，有些人最终也是婉拒让他无尽遗憾……
从1985年到2002年，他一直跟拍陕西、河南地区的流浪艺人，将他们的生存状态记录下来，成为难得的影像档案《最后的流浪艺人》。他花七年时间拍《世俗西安》，用2万张胶片细腻朴实的勾画出一部珍贵的八十年代西安市井众生相，这为他也带来了最多的喝彩和名望。
1998年，陕西泾阳，《最后的流浪艺人》，摄影/赵利文
他的众多作品中，“垃圾台的爱情”让人颇为动容。而拍摄的过程却不如常人所想象。且不论多次的拜访和交谈，当热心的老刘端上从垃圾台里拾来的饭餐残羹让你共进一餐时，如何与之相处，并完成这个特殊的选题？
这一切，赵利文凭着真诚、匠心，和智慧破题。他看到的，不仅是一段特殊的故事，更是大千社会中的人生百态和细枝末节。
垃圾台的爱情，摄影/赵利文
沉淀、花时间、打井精神……这是与赵老师交谈中他提及最多的词。不仅摄影，做任何事，都需花费心思沉淀，把“工匠精神”化解为在摄影上的“打井精神”。难以想象，五六年完成的一个专题策划，上万张照片中，常常只能挑出几张满意的影像。但诚然，这被挑出的幸运儿，定是在时间的长河中，抓住了生活最本质的那一瞬，不管影像中记录的是人物表情，还是一草一木，这便是真实的永恒世界。
走进赵利文老师，徘徊在游园惊梦般的工作室，眼前的人，不是大名鼎鼎的摄影家，他谈笑风生，他快人快语，他是一个时刻对生活抱有热忱，对时代充满敬畏，对执着有无限追求的人。摄影的世界并不难懂，而多数人却未曾真正走进它、拥抱它，因为在这个光影世界，少有人坚信“天道酬勤”。
1987年，西安三桥，摄影/赵利文
壹西安 对话 赵利文
（根据访谈实录整理，略有删减）
曾有人说我“把胶卷浪费给了世俗的西安”
“没有我父亲的摄影，就没有我的今天，这是一个潜移默化的过程。10来岁时谁能知道后来要把摄影作为终身的追求呢。”赵利文的摄影之路，源于他的父亲。但最终这变成了事业，并记录了一个时代。
常远：那个年代相机非常少见，一般人看不到也接触不到这个东西。就拿拍照来讲，也要讲究产出。达不到的话就不能评先进，也算是变相的一种激励。
1988年，西安西门，摄影/赵利文
“流浪艺人”“垃圾台的爱情”这些专题拍起来都费时间，一个专题经常要拍上五年、十年。我也不是说把摄影当成事业，都是天道酬勤，当时并没有想着照片今天能卖钱。那个时代没有人把胶卷浪费给西安，恰恰那时候我拍了，所以人们现在来找我，这就是我理解的“天道酬勤”。
常远：那个年代摄影师都会洗照片。不像数码相机，那时候用胶片机拍照比较抽象，拍的时候不知道情况，洗的过程中却可以控制，比如拍摄的光线太暗，在洗的时候就可以调。
赵利文：现在基本上只有大学里有暗房了，洗照片太辛苦，从冲出来到印得2-3个小时，也都是手艺人。到现在我拍照拍了三十多年，一共十几万张照片，关于西安的有两万多张。现在重要的照片还是用胶卷拍。在重要的场景下，我会背两个相机。
终南山隐士，摄影/赵利文
六七年完成一个专题策划甚至“冒生命危险”
专题策划，是摄影师颇为重要的内容。赵利文曾花六七年时间拍摄终南山隐士，期间遇到阻碍有之，吃闭门羹有之，甚至遭遇生命危险。在他看来，“耐心”和“智慧”，方可行。
常远：对摄影师来说，专题很重要，拍专题策划的时候会拿胶卷机拍，或者特定的相机拍，不像日常可能用数码机或者手机就拍了。
赵利文：终南山人是永恒的灵魂，风光花花草草我不关注。我拍终南隐士就是背两个相机，用了六七年完成一个专题。拍摄终南山专题，我从华县一直走到甘肃天水，东西有八百里路，投入的经费大概有十五、六万，拍摄的隐士有三四百人，成的好照片并不多。
终南山我比较满意的照片，是山上一个寺庙收留的两个“傻子兄弟”。这个寺院里当时拍大合影，有两个人住持不让他们拍，我就注意到他们，这两个是小人物，但是有出彩的地方，他们也想一起拍照，我就很尊重他们。对任何人都要尊重，整个寺院三百多亩所有的重活都是他俩干的，这就是“大自在”，学佛就要到这种境界。
大阿弥陀寺内被广平师傅收留的两位流浪者，赵利文摄于2009年
拍摄这个专题很难，下不了功夫是不行的。去玩一个礼拜，小清新一把，那样是拍不出来东西的。玩一把感悟一下也可以，但是要做深，有时也是要冒着风险的。我拍终南山两次都有生命危险，出过车祸，胳膊也受过伤了。当时我在车上昏迷了十分钟，醒来第一反应是先把撞碎的玻璃拍了下来。
常远：现在是大家都很迷茫的时候，很多年轻人不知道自己要什么，看起来信息大爆炸，其实每个人都很空虚。
赵利文：上天永远眷顾有悟性、勤奋的人，财富也罢，其他也罢，都是为他们而准备着的，恰恰是浮躁的时候，应冷静下来去做些事情。用百分之六十的经历去工作，百分之四十来做这些。我拍照也经常碰见被人婉言谢绝，这就需要耐性，和方法。一个摄影师不是光拍照片，而要想办法让别人尊重你，比如把拍的照片洗出来给人家送去，一次不行就去两次三次，像打井一样。上天肯定青睐于这种有心、有耐力的人，再加上你的智慧，你拍摄的影像，钱自然而然也就来了。
2008年，终南山天池寺，等待客人的女尼姑，摄影/赵利文
影像就是记录生活需要“打井精神”
如今的赵利文，除了继续扎根摄影本身，继续完成专题拍摄，也时刻关注年轻摄影师未来发展和摄影市场化的问题，并且希望推动影像收藏的发展。但始终，摄影已成为他终身的追求，正如他所言“我要一直拍到按不动快门的那一天，这就是我的理想。”
常远：如何看待群体性摄影，还有当下的摄影热潮？
赵利文：艺术家创作是一种个体劳动，一队人马、八九个人拿个相机去农村、去山里，比如现在拍个鸟一百多个人长枪短炮的去拍，这哪是摄影呀。艺术是个孤独的东西，这类摄影大多只是昙花一现。侯登科就沉淀了他自己，早期也是几个人合着拍，后来侯登科意识到这个问题，就自己寻思着重点去拍关中麦客，最终成就了他，后来的人都被遗忘了，这就是残酷性。
影像就是生活的记录，急不得。比如我们聊天中拍些东西，都是真实的记录。有些摄影师一拍摄就让拍摄对象摆好坐好，支个三脚架，这种状态其实很难表现拍摄对象内心的感受，我不是不赞成，只是这种方式不具备鲜活性。
1987年，西安北院门高家大院，摄影/赵利文
常远：他是营造式的拍法，以主观为主，不是以现实为主。
赵利文：我拍摄人物大多是无意中的，但静态影像中也有另外一面。这是我自己的特点和个性，不管拍摄对象是名人还是俗人。入俗才能脱俗，不要总是装逼。拍照片一定要有时代的信息，国外很多摄影师拍照片，哪怕拍一棵树，也注意传递的信息。像福尔曼的地理风景、马路公路上的汽油桶等等，摄影师观察的非常仔细，这就是观察的敏锐度，中国摄影师到现在都很难超越。
常远：就像很多场景都是很文艺的东西，然而并没有太多内涵，简单来说就是不耐看，看过也记不住，没有传达出有效的信息出来。
赵利文：这就是一种纯技术活，没有时代感。时代背景信息就能反映出摄影师的水平，同一个时代反映不同的东西，谁是高手就能看出来。
1989年，西安四府街，摄影/赵利文
常远：要反应一个时代的信息和人们的面貌，尤其是精神面貌，都在这里面能看到。
赵利文：陈丹青有篇文章，谈论寻找失去的影像标本，啥能成为标本？你现在拍一个老树根，以后还能拍个老树根，那个时代我拍摄过的的东西现在却没有了，那就是影像标本。
常远：作为一个有思考能力的摄影师，要把自己放到历史的长河中去考量，你和别人有什么区别？和这个时代有什么关系？你对于生活的理解，会呈现在自己的作品上。
赵利文：美国人把精神病院里面收集的一些包和手提箱办了一个展览，这属于一个精神分析的范畴。我拍摄“垃圾台的爱情”的时候，就把她手上十几个五花八门的戒指拍下来，她也是精神病人，她的收藏是从垃圾里捡来这些东西，这种记录也是具有社会学意义的。读图读什么，就是细节。这就可以发问。
1989年，西安双仁府
常远：把她收藏的东西拍摄出来，本身就是现代艺术的呈现方法，不管从摄影角度、物品角度，还是人文角度。
赵利文：现在人都浮躁了，拍照片不挣钱，浪费时间、浪费车费、浪费住宿费等等，把一个年轻人的思想就就击垮了，哪里还有心情去拍照片。现在中国人提倡“匠人精神”，只要够生活，就应该坚持自己的追求。即使面对现在很大的生活压力，也就看能不能独辟蹊径，鹤立鸡群，忍受别人忍受不了的。挣钱始终是以创意、用辛苦换来别人的肯定。
1989年，长安第一市场（西安桥梓口附近），摄影/赵利文
常远：西安本身是一个摄影富矿，学校里的摄影教学多以商业摄影为主，人文纪实类相对还是很少。从事这类摄影也主要是自我意识的觉醒，如果他不认为这个东西好，他不会做的，因为做这个没钱赚。
赵利文：不急于要出名，因为你的底气要足。一个严肃的艺术家不是拍几张就怎么样了，小清新的猛的一看颜色挺好，但留不下东西。一个专题策划，一下子出来50张、100张，这需要打井式的精神。现在年轻人大多浮躁，耐不住这种寂寞，拍几张一发，一笑了之，仅此而已。
摄影的同时我也是一个商人，懂得尊重对方，生意才会越做越好。人要饮水思源，也要考虑到有别人的付出才能有你的今天。现在这个阶段，我重要的是赶紧把作品做成书，推向更多的人，让他们知道。挣了钱之后再收藏更有价值的摄影师的作品，也希望能推动影像收藏市场的发展。
工作室中的赵利文，摄影/常远
赵利文更多西安系列摄影作品
点击这里欣赏：
赵利文
中国艺术民工，当代纪实摄影的践行者，1968年生于古城西安。
早年受父亲赵秀华、恩师潘科影响，从1985年开始从事纪实摄影创作30年，代表作《流浪艺人》、《世俗西安》、《别墅人家》等。
1984-1993年，他连续10年将镜头对准他生于斯长于斯的西安，用2万张胶片细腻朴实的勾画出一部珍贵的80年代西安市井众生相。
他是专注于中国80年代城市影像的先锋者与奠基者，为我们留下了80年代古城西安极其珍贵的历史风俗画卷，其作品堪称是80年代中国城市影像的清明上河图。
他的作品700多幅先后被国内外博物馆以及艺术机构个人收藏。
赵利文摄影作品《别墅人家》
拜访赵利文见《世俗西安》这本书，两万张八九十年代街拍城市街景，人物，家庭，无所不包。地产运动越嚣张，城市自然进步与毁灭的速度越疯狂；时间越久，这批照片价值越大。纪实摄影不是观念爆破，何其朴素，十年一日。阿杰特的巴黎，阿博特的纽约，薇薇安的芝加哥都经过了一个漫长的从被认知到被推崇的过程。
传统的纪实摄影往往过于人文化了，缺乏尤金·阿杰特、沃克·埃文斯那种对世界整体的记录，对物的逼近与凝视。这是摄影师的无意识，也或许是数十年拍摄经验之后的敏锐自觉。摄影家赵利文拍摄过经典的八九十年代西安市井生活，也很早拍摄名人肖像，家人、朋友，流浪艺人，别墅人家，长期拍摄佛道终南，城中村。他是民间的摄影大师、独行侠，拍摄题材深入广泛，三十多年一路走来，不讲求任何所谓高超的技法，无招胜有招，三拳打死老师傅的直来直去，却忠实记录了这个时代，不加修饰的画面反而获得了一种影像本身的完整。这种完整是一种摄影的去魅。
—— 徐淳刚 诗人、翻译家、摄影评论家
赵利文摄影作品《1980年代的城市记忆》
全文完
相关文章 · 点击阅读
欢迎分享并转发朋友圈
《1980年代的城市记忆》
閱讀更多 壹西安 的文章
