父親扒過火車，在浙贛線上。
他扒的是拉煤的貨車。火車經過車站時，父親挑著一擔米糖，身影如風，和火車進行賽跑。他的腳下，像裝了風火輪一樣，越跑越快。就在火車駛離站臺的一瞬間，父親縱身一躍，一手穩穩地托住肩上的擔子，一手凌空攀上車門邊的把手，三下兩下，身手敏捷地上去了。彼時，天邊夕陽正在緩緩墜落，在這個背景的襯托下，父親站在火車頂上黝黑的剪影，偉岸，如松。
其實，這是我對父親的想象，和兒時連環畫上的鐵道游擊隊差不多。我承認，這是我理想中的父親。而現實中，父親讓我頗為失望，他個子瘦小，身單力薄，別說是挑一擔米糖追趕火車，就是讓他在平地上挑稍微重一點的擔子，也是吭哧半天，舉步維艱。但是，他確實扒過火車，在浙贛線上。
我老家豐城以產煤而聞名江南，素稱煤海，浙贛鐵路特意在這裡設了一個小站，每天挖出山一樣的煤炭，從小站的煤場裝運出發，過樟樹，過新餘，過宜春，過萍鄉，一路西行到達湖南株洲，然後換火車頭，轉京廣線南下或者北上。我的家，就在小站二十里地開外的一個小山村。
1977年冬末的黃昏，萬物蕭條，母親挑著一對空籮筐，走在去鎮子的路上，父親袖著雙手，縮頭縮腦，亦步亦趨，跟在母親的背影裡。寒風凜冽，從平原那邊一刀一刀割過來，兩個人走到鎮上時，又冷又餓，幾乎要虛脫。母親孃家的舅舅住在鎮上，開一爿鐵匠鋪。母親帶著父親在她舅舅的店裡，厚著臉皮喝了兩碗稀粥，仰仗舅舅擔保，在鎮子東邊的糖坊裡賒了六十斤米糖。
和往年一樣，母親摸黑又送了五里路，把擔子擱下，緊了緊父親紮在破棉襖上的腰帶，叮囑道，小心點兒，一家人能不能過個年，就指望你了。黑暗中，父親點了點頭。母親又從懷裡掏出兩枚煮熟的雞蛋，放進父親裡面襯衣的口袋裡，說，明天你生日，帶上吧。父親又是點了點頭，然後在母親的注視下，挑著六十斤米糖，一步三顫，嘴邊呼呼地冒著白氣，像只鴨子一樣搖搖晃晃，朝煤礦火車站的方向一路歪下去。
不遠處的村落，隱在荒涼的山坳間，燈火稀疏，偶爾幾聲狗吠，在寒冬的夜空中，空蕩蕩地響起，空蕩蕩地落下。父親走走停停，停停走走，凌晨四點，終於到了煤礦火車站。偌大的車站，空蕩無人，幾盞昏暗的路燈，亮在半空中，異常冷清。
父親觀望了一陣，然後蹲在鐵路腳下，從籮筐裡摸出兩個用針線縫補起來的大蛇皮袋，將籮筐套在裡面扎牢固，還特意在外面留了很長的麻繩。忙完這些，他爬上火車尾部的一節露天車廂，手攥住麻繩的另一頭，像用水桶在井裡打水一樣，站在車頂邊沿，將那兩個大口袋吃力地拽了上去。
這時，一盞馬燈從扳道房裡遊離出來，燈光昏黃如豆。父親忙貓腰隱在旮旯裡，心裡無比恐慌。那盞馬燈一路逡巡，從車頭到車尾，走走停停，走到父親這邊的車廂停住了，父親聽見腳底下有男人甕聲甕氣的嘀咕聲，今天老漢我六十歲生日，高興哩，每人發六個饅頭。緊接著，車下扔上來一個塑料袋，準確無誤地砸在父親頭上。父親瞬間明白了什麼，忙站起身去看──一個穿鐵路制服的老人，舉著馬燈，左腳有些跛，已經踅回身，一高一低地朝車頭擺去，不時往車廂裡扔東西。
原以為神不知鬼不覺，沒想到還有一群同路人，更沒想大家早已在老人的眼皮底下。父親看著老人遠去的燈光，感到溫暖無比，他想說些“壽比南山，福如東海”之類的祝福話，但話到嘴邊，還是嚥了回去。父親捏了捏自己襯衣口袋裡兩枚圓溜溜的熟雞蛋，踮腳望了望老家小山村的方向，眼淚湧了出來。
火車是在第二天下午才出發的。
火車一聲長鳴，渾厚深沉，驚醒了沉睡在煤堆裡的父親。他蓬頭垢面，全身黑乎乎的，像一個挖煤工。父親探出腦殼，警覺地看了看四周。冬天的下午，沒有陽光，天幕低垂，病懨懨的，滿是陰霾。遠處，是枯瘦的山水，空曠的田野，還有一排排光禿禿的直刺向天空的白楊樹。火車過樟樹，過新餘，過宜春，一路呼嘯，向西駛去。火車頭噴出的一團團白霧，在暗暗的黃昏裡，炊煙一樣嫋嫋升起，把父親看得如痴如醉。
父親心想，家裡該餵豬打潲，做晚飯了。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
