「一 本 書 的 命 運，一 個 社 會 的 軌 跡」
◆ ◆ ◆
文 | 阿甘
25年前的1993年，也同樣是漸入炎夏的6月份，一本小說像核彈爆炸一樣，震盪了整個中國，餘波至今未息。這部小說就是賈平凹的《廢都》。
同一年，餘華的《活著》、陳忠實的《白鹿原》、王安憶的《紀實與虛構》、蘇童的《刺青時代》，這些在中國當代文學史上鼎鼎大名的作品，也都相繼出版。
但是，無論在文學圈，還是在民間，至少在當年，這些作品所掀起的波浪，都被《廢都》的大爆炸所掩蓋。
那時候，蒼井空尚未出道，錄像廳也是是非之地，而這本被大眾視為小黃書的《廢都》，一炮而紅。
當時幾乎每一位有藏書的人家裡，都有一本《廢都》——《廢都》初版封面是藍灰漸變色上一團揉皺的白紙，相信很多人對這個封面還有印象。
簽名售書的那天，把手腕子都累腫了
翻看二十多年前的報刊雜誌，仍可看到當時這部小說的火爆。相較於如今的頂級暢銷書作家，有過之而無不及。
有一份報紙報道，河北香河縣的一名公務員，半夜三點就從家裡啟程去北京新華書店門口排隊，就為了早早看上《廢都》。
同一篇報道里，還說郊區一位“看似好純情好純情的小姑娘”，為了拿到賈平凹簽名的書，竟把拄著柺杖的奶奶也拉來了……
以寫字為生的賈平凹，在簽名售書的那天，把手腕子都累腫了，依然還應不了讀者的急。
還有更誇張的，沿海廣東、福建、江浙的書商，為避免火車託運小說費時，乾脆自己租了卡車去北京印刷廠門口排隊，而當時路上收費站比現在更多，但書商給收費人員遞上一本《廢都》後，“沒有一個關卡不大開綠燈放行的。”
其實在這本書發行之前，輿論已經是鋪天蓋地，各個出版社就像各國爭奪奧運會主辦權一樣，紛紛拉攏變身暢銷書作家的賈平凹。
《廢都》首印10萬冊，半月後不得不加印30萬冊，一月後印數達到了120萬冊，另有6家出版社以“租版型”的方式同時印刷，每家印刷數均在10萬冊以上。而同為陝西作家的陳忠實，他的長篇鉅製《白鹿原》也在6月首印，印量只有區區14850冊。
“老闆，有沒刪節的《廢都》嗎？”
學者査建英曾講過一個故事，說她當時在美國，撞見一個大陸回來的熟人，居然手裡也捏著一本《廢都》，“這位是做生意的，肥頭大耳，向來看黃片積極。”
査建英很調皮地問這個熟人：“是不是很過癮？”那人說：“有什麼呀，比《金瓶梅》差遠了！不過寫世態人情寫得深刻，現在的大陸社會，就是這麼回事。”
當年的媒體生動地記載了民眾對這本書的反應。有兩個老幹部早晨練完氣功後，就開始談論《廢都》，談完就罵賈平凹：“二十年代出了個流氓才子郭沫若，九十年代又出了個賈平凹，兩人是一丘之貉。”
而在文學圈內，學者作家見面時的問候方式都是：看沒看《廢都》？怎麼看《廢都》？幾乎所有的評論家都寫了評論文章。
有褒者雲：“化合功夫到家令人驚歎，可以說深得《紅樓》《金瓶》之神韻。”有說它是賈平凹的“巔峰之作”“傳世之作”。
有貶者認為這小說老氣橫秋、空虛無聊、猥褻下流，而且貶者眾多，很多是從道德的角度，而非文學的角度進行批評。
眾口鑠金，積毀銷骨。時間來到了1994年，《廢都》終於成了禁書。但“禁書”的身份也是一種廣告，正規出版社不能出版了，樂壞了盜版書商。
很多讀者沒買到正版的，路過書攤時就去問：“老闆，有沒刪節的《廢都》嗎？”年輕人不敢明問，光用眼睛瞅。
據統計，《廢都》正版的加上盜版的，印刷量達到了驚人的1200萬冊。在賈平凹家裡，有一個書櫃專門用來放盜版的《廢都》，他已經收集了六十多種盜版《廢都》了。
季羨林曾預言：
20年後，《廢都》會大放光芒
“八十年代中期有評論說我是最純潔的人。《廢都》出版後，我就成了流氓了。”賈平凹多年後仍然心有餘悸。
“它當年問題的焦點主要在性上，很容易就把你打倒在地。”有人不解，問他為什麼在小說裡寫到性，以至於造成這種局面。賈平凹說：“白天的煩事都寫了，晚上的事總不能一筆不寫呀，這就必然牽涉到了性。”
在這個過程中，賈平凹對兩個人心存感激，一個是季羨林先生，一個是小說家馬原。
季羨林說：“二十年後，《廢都》會大放光芒。”在那種情況下，賈平凹不敢相信季羨林會支持他，有好事者還去證實了一下，季老果然說過這話。
至於馬原，雖然現在名氣不顯，但在當時，卻是文學圈裡的一個風雲人物，當年先鋒小說的代表性作家。他很推崇《廢都》，給予很高評價：
讀今天我們見到的小說，會有哪本書讓孫子重孫子們有興趣讀呢？也許有十本、一百本，也許只有兩三本。但我有把握，其中一本是《廢都》。
我深信不疑，這是一本卓越的書，而且好讀，可讀，必定付諸後世。
“這一南一北，一老一少的評價，在我最困難的時候，給了我很多欣慰。”賈平凹多年後感慨。
1997年，《廢都》獲得法國費米娜文學獎，國內在報道時，僅是一句：賈平凹的一部長篇小說在法國獲得法國三大文學獎之一的“費米娜獎”。
對於賈平凹來說，個人的不幸，成了他的粉絲的萬幸。
“這十幾年，《廢都》讓我要隱忍、要不服氣地寫作，所以才出現《白夜》《土門》《病相報告》《懷念狼》《秦腔》《高興》等一系列作品。”在一個採訪中，賈平凹如是說。
當然，因為《廢都》，賈平凹也從一個文學圈內的嚴肅作家，變成了一位家喻戶曉的作家。
塵埃尚未落定
2003年，似乎《廢都》帶來的黴運煙消雲散，這年他當選為十屆全國政協委員會委員，彷彿有著平反昭雪的意味。
2009年，《廢都》再版。2013年，一部關於《廢都》的紀錄片殺青，在首映式上，有六十多位專家為《廢都》正名。
當然，雖已再版，有六十餘位專家站臺，但關於《廢都》的評價，依然不能說已經蓋棺論定，依然有大量的文學批評家對這部小說持批判的觀點。
二十多年間，《廢都》從大熱到被禁，再到再版，起起伏伏。賈平凹自己評價說“一本書的命運也是一個社會前進的軌跡。”
“我始終認為，一部作品能活到半個世紀才算真正的作品，如果《廢都》早早就消亡了，那也是活該。”賈平凹曾這樣說。
現在《廢都》出版25年了，四分之一個世紀過去了，塵埃尚未落定。
目前《廢都》的有聲版在喜馬拉雅上線，演播者是著名演播藝術家，
李野墨，中央電視臺中國電視劇製作中心導演。他曾被中國廣播電視學會評選為“全國聽眾喜愛的演播藝術家”，深受廣大聽眾歡迎和喜愛。
@百花公主7：可否多更新幾集呀，聽不過癮。聽了李老師好幾部作品了，真是太喜歡了。
@華中王仁安：主播聲音太棒了。
@maggie老佛爺_3u：聽小說聲音很重要！
@若如初見_52f：喜歡老師的聲音，喜歡老師閱讀的切入點。舒服，享受。
@流年思餘憶：老師聲音很有吸引力，是磁石。
@喜葫蘆：笑死我了。賈平凹幽默犀利得很！
@雨霖zyl：喜歡了這個調調！聲音的魅力所在。
洗馬君說
《廢都》，當代文壇頗受爭議的作品，一部譭譽參半的奇書。一部1980年代的中國社會風俗史，描寫當代知識分子生活的世情小說。作品以歷史文化悠久的古都西安當代生活為背景，展現了濃縮的西京城形形色色的景觀。
著名演播藝術家李野墨錄製，好的演播者讀出來的有聲書，聲情並茂，有著打動人心的力量。
長按識別上圖二維碼
以下文章也值得閱讀（點擊跳轉）：
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
