莫笑“套中人”
傅应湘
契诃夫笔下的别里科夫着实可笑：
即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣；他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里；就连那削铅笔的小刀也是装在一个小套子里的；他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里；
他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子；他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋；
只有政府的告示和报纸上的文章，其中规定着禁上什么，他才觉得一清二楚；看到有个告示禁止中学学生在晚上九点钟以后到街上去，他就觉得又清楚又明白：这种事是禁止的，好，这就行了；
但是他觉着在官方的批准或者默许里面，老是包藏着使人怀疑的成分，包藏着隐隐约约、还没充分说出来的成分；每逢经过当局批准，城里开了一个戏剧俱乐部，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：“当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子”；
事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活……
从穿着起居到职业特性，从思想意识到言语行为，别里科夫钻进了一个个套子，把自己里三层外三层地裹了个严实；阳光照不进来，空气透不过来，西伯利亚风的凛冽劲厉，把俄罗斯搅得天寒地冻，冰封雪飘；别里科夫成天脑袋嗡嗡，寒颤阵阵，哆嗦连连。
但别里科夫还是要出门的，尽管他“戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼；他一坐上马车，总要叫马车夫支起车篷”，但他还是难免有所目睹，有所耳闻，那些“违背法令、脱离常规、不合规矩”的事，看起来与他无关无涉，总惹得他闷闷不乐；现实生活刺激他、惊吓他，老是闹得他六神不安。契诃夫说，这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，把整个中学乃至整个城市辖制了十五年，致使人们不敢思想，也不敢行动，其实，他本人平日里脸色苍白，没精打采，噩梦通宵，战战兢兢，孤来独往，何其张皇，何其酸楚，又有多高的幸福指数？老大不小还孑然一身，好不容易经人撮合的婚事也泡了汤，甚至于死了之后，送葬的人欢声笑语，认为这是一件大快人心的事，别里科夫的遭际，怎一个“可笑”了得？
可笑之人，必有可悲之处。别里科夫时时诚惶诚恐，处处谨小慎微，不敢稍越雷池，眼见新的事物新的现象，就惊慌失措，大呼小叫的，确实可笑；一个人得了一份普通的工作，有一份固定的薪水，有一分稳定的生活，就在既有的体制秩序下或低着头，或侧着身，偶尔拱手匍匐与磕头，求个平安无虞，也确实活得猥琐，活得可悲，但放眼一看转念一想，人世间朝朝代代，祖父子孙，这种活法这种生态的人岂在少数？既非少数，那又有什么可以厚非苛责的呢？陶铸的《崇高的理想》里，给人的理想分了类，其中就有“现状维持派”，甚至还有“沉湎过去派”，他现时过得还适意还凑合，并非处“穷”，怎么非得要他求“变”？难道真的人人可以为尧为舜、点将拜相？现实一点地说，我们不能指望每个人都像陈涉那样，“弃燕雀之小志，慕鸿鹄而高翔”，不能指望每个人都像黄巢那样，“他年我若为青帝，报与桃花一处开”。
当然，我们并不讳言，别里科夫套子似的言行，客观上维护着沙皇的专制统治，阻挠了历史的进步，他在人类文明进化的过程中扮演了不太光彩的角色，不过，回望我们中国的孔子，在礼崩乐坏、周礼已成明日黄花的年代，他依然知其不可而为，周游列国，播撒自己与现实南辕北辙的理想，结果落得“累累若丧家之犬”，但这似乎并不妨碍他矗立神龛、成为至圣先师、万代师表。
明知山有虎，偏向虎山行，可能是意志的决绝，也可能是情非得已。人的社会化属性，决定了人难以滞留真空，总要与别人发生千丝万缕的联系，而社会为了维护现有秩序，统治阶级为了维护自己的统治，就会制定各种各样的套子，宣传各种各样的人生观价值观，以制约人的思想和行为；鱼刺同时，人也是实践的人，其实践行为受到两个因素的制约：一是受理想、愿望、目的需要的驱使，即内在驱力；一是受社会文化套子的制约，即外在因素，它框定了人的社会角色、实践的行为方式。这两个因素对立统一，前者遵循自由原则，后者遵循强制、服从原则，两者经常发生冲突，由于个体需要很难与社会套子抗衡，往往是后者制服降服前者，社会化的套子扼杀了个人的自由性，逐渐转化为前者，即成为人的内在目的需求，也就是鲁迅所说的渴望为奴，甘心为奴。
想起我高一时的班主任、语文科李老师。他高个子，长鼻子，有点欧化倾向。因了教授《装在套子里的人》、也因了每个周六离校回家穿了雨鞋拿了雨伞的缘故，他被学生绰号“别里科夫”。他管理班级规矩林立，下手够狠，见招拆招，甚至会武断地将学生的奇思妙想扼杀于萌芽，真有点别里科夫的遗风。但是现在想来，他周六下午离校，周日下午返校，其间五六十里小路，穿雨鞋带雨伞，那不是未雨绸缪吗？况且他教书敬业，性情耿直，为人刻板，在学校不受待见，后来竟被下放初中，够失意苍凉的，犯得上遭人讥诮和奚落吗？学生懵懂愚顽，谈不上多少真正的恶意，但如今想来，心里也是怪怪的。
有位哲人说过：“谁是历史的局外者，请他站到历史之外。”我向来不欣赏那些超越时空局限、远离人间烟火的高论玄说，我们生活在实实在在的时间、空间、朝代、国家、社会、单位、社区里，无法享受庄子臆想的逍遥境界，上有党纪国法，下有单位的条条框框，一条一款结结实实套在我们头上身上；就拿我们中学教师的生活常态来说，教书育人除外，每天大会小会接二连三，学习、研修的热潮一浪高过一浪，还要浏览照看学部群、年级组群、教研组群、备课组群、办公室群，我们是不是被围困、被包裹、被套锁得无法动弹、难以呼吸？与我们的李老师、与别里科夫又有多大的区别？
莫笑“套中人”，几人能成功解套、置身套外？
閱讀更多 讀寫人生 的文章
