時隔八年，自2010年的《詩》獲得戛納最佳編劇獎之後，李滄東帶著最新傑作《燃燒》回到戛納舞臺。戛納還在官網掛上了大大的“李滄東強勢歸來”的“橫幅”。
當然了，新作也無愧於“李滄東出品，必屬佳作”這一金字牌匾，一亮相就刷新了戛納有史以來的場刊評分（當然了Screen的場刊評分總共就二十來年曆史），超越2016年的《託尼·厄德曼》拿了3.8分的好成績。原本看好是枝裕和折桂的筆者，嚇得再也不敢說不看好《燃燒》登頂的話。（注：本文涉及劇透，請謹慎閱讀。）
1. 嗡嗡燃燒的虛無與憤怒
想要談《燃燒》，就不得不提該片的原著小說，來自於的村上春樹的短篇《燒倉房》。從藝術成就上來看，村上的短篇質量平均下來遠高於長篇小說，尤其是《燒倉房》，筆鋒精簡有力，曖昧的隱喻和閒散的架構，乍看以為讀了一篇博爾赫斯的短篇。看似答非所問，什麼事都沒有發生，事實上“字裡行間都是吃人二字”。
李滄東的《燃燒》正是在《燒倉房》的基礎上擴充。在這裡順便提一句，豆瓣短評上有人評論說《燃燒》證明電影可以超過文學，那大概是沒有看懂小說。李滄東拍的《燃燒》除了借用《燒倉房》的意象和架構之外，從靈魂上其實走了另一個方向。
影片的前半部分保持著文火的溫和，直至惠美失蹤觸發裝置，劇情快速上揚拋出一條激昂的弧線。《燃燒》提取了村上春樹《燃燒》的虛無和福克納小說的憤怒，從低溫的無力逐步上升到劇烈的衝突，催化成一種虛無生命中無所安放的憤怒感，植入對社會環境的無力感，創造出其獨一無二的《燃燒》。
小說中的“我”“他”“她”分別對應電影中的“宗秀”（劉亞仁飾）“Ben”（史蒂文·元飾）“惠美”（全鍾淑飾）。電影同樣圍繞著這三個主要人物進行，從三人各自的偶遇，宗秀在惠美旅行期間到她家喂“不存在的貓”，夕陽下剪影的獨舞，尋找惠美的奔跑，想象中的殺人與焚燒……影片用了大量的細節來刻畫描寫三人的困境與掙扎，同時又留給觀眾懸念。
李滄東用了一個詞來形容“Mystery”，既可以解釋得通影片中曖昧不清的疑團和懸念，譬如惠美的貓到底存不存在，Ben到底燒的是不是惠美，宗秀最終是不是在真實中殺了Ben，這些似是而非的情節只能靠觀眾自己找答案。但往深一層說，“Mystery”同樣也有可以表現片中的虛無，一種無力的掙扎。
在兩年前的釜山，李滄東曾經形容《燃燒》是一個關於當下所有年輕人的故事。他認為現在的年輕人不論國籍、教育、宗教等背景，都包含著憤怒。尤其是韓國的年輕人，對現今失望，對未來沒信心，找不到憤怒的發洩途徑，對生活有一種無力感，生存的虛無感蠶食著他們的希望。這種虛無累積到極限，會反彈成滿腔憤怒。
相對於小說中隱喻式的虛空，影片《燃燒》表現得更加具體，放在韓國現今社會中也更加具象化。因為“疑團”正是影片的重要命題，這些命題層層堆疊，觸發一個個情節裝置，推動戲劇的進展。
2. 電影詩人的忘我旅行
進入李滄東的世界像是在進行一場詩意的忘我旅行。它就像是生活本身，你不僅僅觀看它，也在吸收它，回憶它，生活在它裡面。在李滄東的電影鏡頭前，人的意識總是要落後於行動，電影中的人物在大部分時間，幾乎有點盲目移動，好半天才得以發現角色的真正意圖。
正如李滄東將原本小說中焚燒的“倉房”改為電影中的塑料暖棚（其中的現實原因是，塑料暖棚在韓國較為常見），相對於倉庫的實體觀感，半透明的塑料暖棚更讓人感受到一種模糊不清的曖昧，隨風飄搖的塑料膜從空間上更帶出一種無力感。透過塑料暖棚窺視的影像，看似存在，實則什麼都沒有。
從影片的表達看來，一共有三層燃燒：
第一層是現實的燃燒，由史蒂文·元飾演的Ben是個富家子弟，終日吃喝玩樂，尋找不同“燒”的目標。在Ben這個角色的處理上，李滄東刨除了小說文本中，Ben從厭倦生活虛空所滋生出的“消滅無用”的冷酷。
外表溫柔的Ben用極為殘忍的方式尋找“獵物”，燒死“獵物”。在他的世界裡需要這樣的冷酷殘忍來抵擋虛無帶來的無力感，將自身生命的掙扎，報復在這些“無用的”“天生被男人幹”的漂亮女孩身上。
乃至於結尾時，即便是在宗秀的幻想中，被殺的Ben嘴邊的一絲笑意，更像是一種解脫。一個人的生命是自身不幸的總和，當有一天厭倦了這種不幸，時間就成了最大的不幸。
無論是小說《燒倉房》還是影片，都沒有提到焚燒女孩的隻言片語，但越是不提，越描繪的細緻動人，這種藝術效果反而更突出，更加強烈震撼。
第二層是生命的燃燒，全鍾淑飾演的惠美，成長在並不幸福的家庭，對於愛和物質的渴望就意味著所有生命意義。和不同男人的關係，不是“賣”，只是一種漂亮女孩應有的權利。影片中的惠美因渴望而燃燒出隕滅的宿命感，有兩場非常動人的描寫。
片中女主角惠美剝桔子的啞劇中，李滄東沿用原著的描寫。剝橘皮就是剝橘子的皮，惠美拿起想象中的“橘子”，慢慢剝“皮”，一瓣一瓣地放入口中咀嚼，吐核。吃完一個，把“橘皮”收攏包好放入“盆中”。
用語言來複述，其實算不了什麼。妙就妙在李滄東對於鏡頭韻律的運用，可以不露聲色地將一種孤獨感傳遞出來。一邊看著惠美“剝橘皮”，似乎周圍的現實感被漸漸吮吸，就像密封房間中被一點點抽掉空氣。
“這不算什麼才能，總之不要想著這裡有橘子，只要忘掉這裡沒有橘子就可以。”這一幕“剝橘皮”啞劇的最後一句話，點出了惠美悲哀所在，想要的得不到，就別老想著索要，而是要忘掉自己不曾得到。
全片最為動人的一幕出現在惠美“消失”前夜。三人在宗秀的農場聚會，一邊喝酒，一邊聊天。夕陽暖橙色的輝光折射在酒杯裡，惠美站在輝光下獨自起舞。昏黃的日落夕照下，田野、大麻、女體，黃昏孤獨的舞蹈在邁爾士戴維斯的爵士樂中，散落成銀幕上最自由的舞影。
惠美一邊跳舞一邊褪去最後的衣裳，直到太陽消失在農場後的樹林。當光線暗下來時，惠美獨自哭泣，似乎預感到消失的宿命。鏡頭的律動和呼吸隨著風中裸體的舞動而動，美的不單是構圖，色彩的赤裸裸的大膽運用和夢幻般的手持攝影，將神蹟般的電影敘事幻化成詩。
鏡頭前的惠美似乎明白自己想要的是什麼，卻又始終找不到自己想要的，內心越發空虛，就越發渴求追逐，永遠都會有人而不放棄去尋找生命的落腳點。夕陽下的舞蹈是惠美燃燒生命力的迷醉氣味，夜空的星星之所以閃爍，是因為它們知道自己的光逐漸隱約而即將消失，夜空的煙花之所以燦爛，是因為它們知道自己的焰慢慢燃盡而煙消雲散。
第三層是靈魂的燃燒，劉亞仁飾演的宗秀無疑是全片的主角，出身寒微的農場兒子，從與朝鮮交界的村莊來到大城市，彷彿進入另外一個世界一般，一切都膽戰心驚。即便與漂亮女孩兒交歡，也還是如墜夢中，不敢相信這些真是。
宗秀在片中改編成一個自卑、畏縮的男人，想成為小說家但不知從何而起，靈魂像死水一樣，活著但毫無意義，入獄的父親加重了角色身上的負疚感。宗秀的出身像鬼影一樣纏繞著自己，走進大城市的酒吧和夜店，收穫的盡是蔑笑。即便外表無精打采，但內心的火總是蠢蠢欲動。這樣的形象正就是李滄東所需要的完美容器。
他善於表現出宗秀內心深處，宗秀和惠美的性愛場景是精心設計的，不敢相信自己運氣好，畫面中的宗秀呆呆地盯著牆壁，緩緩地轉臉看向窗外玻璃上映照的光。攝像機採用了他的視角，可以感覺到他對這場突如其來的豔遇有多麼難以置信，溫柔而笨拙地發生著關係。
無法獲得的社會認同感，使得宗秀愈加沉迷在惠美偽善的示好中。在惠美旅行的時候，在其房間照顧“不存在”的貓，每次走進她的房間，都會情不自禁地自慰。惠美消失後，宗秀像失去心愛玩具時的尋找、奔跑，直到最後決絕一刻的爆發，既有力量。
影片中有一個小鏡頭是表現宗秀尋找惠美時茫然和受傷，這個細節讓人強烈感受到李滄東的憐憫之心。這種憐憫是既是對於角色，但又超越了故事本身。奔跑中的宗秀尋找著不存在的“惠美”，他和惠美的前頭，一樣都是漠然不知的命運。
在影片的大部分時間裡，都感覺像是被困在宗秀的腦海裡，目睹這一切事件的發展。鏡頭前觀眾所看到最後的殺人、燒衣，正是宗秀腦海所看到的事件。宗秀夢想著燃燒的場面，一場盛大幻覺，也點燃了宗秀的靈魂。
不得不提的是，劉亞仁的演技在李滄東的調教下果真耀眼，傳達出巨大的細微差別和敏感性。演員本身極具塑造性，但是在一部作者性強大的電影裡，導演意志恐怕大於演員自由發揮。
3. 燃燒的悖論
李滄東的強勢歸來一出手果然不同凡響，但是影片細究下來，總是有一絲不自然的錯位感。一方面來自於劇本的先天性不調和，村上春樹的文本冷淡清澈，帶著博爾赫斯式的冷漠的凝視，語言剋制凝練。先天與影片充沛的情感不相容，造成角色邏輯上的悖論。最明顯是本的角色設置，以及與宗秀的矛盾衝突，顯得合理性不足。
另一方面是影片為三位角色的背景設定了社會作用，從階級、出身來為事件動機做註解，最後落腳在社會階層上。這一點做得讓人頗為失望，既然一部影片講不透社會，何不節制一點，像村上春樹那樣做好減法，讀完意猶未盡何不更好？
無論如何，李滄東的《燃燒》都是一部上乘之作，雖說戛納頒獎偶爾也會有像《託尼厄德曼》那樣高分沒獎的情況，還是祝福《燃燒》在19號的頒獎禮大豐收。
戛 納 場 刊 評 分 表
第 71 屆 戛 納 電 影 節
完 整 提 名 名 單
【主競賽單元入圍 Compétition】
5月8日《人盡皆知》阿斯哈·法哈蒂，伊朗/西班牙★開幕片★
5月9日《審判日》A.B Shawky，埃及 △
5月9日《盛夏》基里爾·謝列布連尼科夫，俄羅斯
5月10日《喜歡輕吻快跑》克里斯托夫·奧諾雷，法國 〇
5月10日《冷戰》保羅·帕夫利剋夫斯基，波蘭
5月11日《影像之書》讓-呂克·戈達爾，法國
5月11日《江湖兒女》賈樟柯，中國
5月12日《太陽之女》伊娃·於頌，法國
5月12日《三張面孔》賈法·帕納西，伊朗
5月13日《幸福的拉扎羅》愛麗絲·洛爾瓦徹，意大利
5月13日《小偷家族》是枝裕和，日本
5月14日《夜以繼日》濱口龍介，日本
5月14日《黑色黨徒》斯派克·李，美國
5月15日《開戰》史蒂芬·布塞，法國
5月15日《銀湖之底》大衛·羅伯特·米切爾，美國
5月16日《燃燒》李滄東，韓國
5月16日《犬舍驚魂》馬提歐·加洛尼，意大利
5月17日《迦百農》納迪·拉巴基，黎巴嫩
5月17日《刺心》揚·岡扎樂茲，法國 〇
5月18日《小傢伙》謝爾蓋·德瓦茨沃依，哈薩克斯坦
5月18日《野梨樹》努裡·比格·錫蘭，土耳其
【非競賽展映 Hors Compétition】
5月13日《大浴場》吉爾·勒盧什，法國
5月14日《此房是我造》拉斯·馮·提爾，丹麥
5月15日《遊俠索羅：星球大戰外傳》朗·霍華德，美國
5月19日《殺死堂吉訶德的人》特瑞·吉列姆，美國★閉幕片★
【一種關注單元入圍 Un certain regard】
5月9日《頓巴斯》謝爾蓋·洛茲尼查，烏克蘭 ★開幕片★
5月9日《朋友》Wanuri Kahiu，肯尼亞 △〇
5月10日《邊境》Ali Abbasi，瑞典 〇
5月10日《夥伴們跪下》Antoine Desrosières，法國
5月11日《我最愛的布料》Gaya Jiji，敘利亞 △
5月11日《死亡天使》Luis Ortega，阿根廷 〇
5月12日《女孩》Lukas Dhont，比利時 △〇
5月12日《天使臉龐》Vanessa Filho，法國 △
5月13日《芒多傳》蘭迪塔·達斯，印度
5月13日《去死吧怪物》Alejandro Fadel，阿根廷
5月14日《收割者》Etienne Kallos，南非 △〇
5月14日《小瘙癢》Andréa Bescond/Eric Métayer，法國 △
5月15日《地球最後的夜晚》畢贛，中國
5月15日《幸福》瓦萊麗亞·戈利諾，意大利 〇
5月16日《索菲亞》Meryem Benm'Barek-Aloïsi，摩洛哥 △
5月16日《死人和其他人》João Salaviza/Renée Nader Messora，葡萄牙/巴西
5月17日《在我房》烏利胥·柯雷，德國
5月17日《這個世界溫柔的冷漠》Adilkhan Yerzhanov，哈薩克斯坦
【午夜展映 Séances de minuit】
5月10日《北極》喬·佩那，美國
5月11日《工作》尹鍾彬，韓國
5月12日《華氏451》拉敏·巴哈尼，美國
5月16日《惠特尼》凱文·麥克唐納，美國 ♢〇
【特別展映 Séances spéciales】
5月9日《死靈魂》王兵，中國 ♢
5月10日《十年泰國》阿彼察邦·韋拉斯哈古/Chulayarnon Sriphol/韋西·沙贊那庭/狄也·阿薩拉，泰國 ♢
5月11日《人生的另一天》Raúl de la Fuente / 達米安·紐諾，葡萄牙/巴西
5月12日《偉大的神秘馬戲團》卡洛斯·迭戈，巴西
5月13日《教皇方濟各：言出必行的人》維姆·文德斯，美國 ♢
5月14日《對抗曼德拉和其他人的國家》Nicolas Champeaux/Gilles Porte，法國 ♢
5月16日《橫渡》霍曼·顧皮勒，法國 ♢
5月17日《對風說》Michel Toesca，意大利/法國 ♢
【影評人週單元 Semaine de la critique】
【長片競賽】
《神遊症》阿格涅什卡·斯莫琴斯卡，波蘭
《瑞士人克里斯》Anja Kofmel，瑞士 △
《迪亞曼蒂努》蓋布里爾·埃布朗茲/丹尼爾·施密特，葡 〇△
《一天》Zsófia Szilágyi，匈牙利 △
《戰中女人》本尼迪克·埃靈格松，冰島
《野性》Camille Vidal-Naquet，法國 〇△
《先生》Rohena Gera，印度 △
【長片展映】
《狂野生活》保羅·達諾，美國 ★開幕片★ △
《我們的戰役》Guillaume Senez，法國
《舍赫拉查德》讓-貝爾納·馬赫蘭，法國 〇△
《蓋》Alex Lutz，法國 ★閉幕片★
【導演雙週單元 Quinzaine des réalisateurs】
【長片競賽】
《候鳥》西羅·格拉 / Cristina Gallego，哥倫比亞 ★開幕片★
《阿敏》菲利普·福孔，法國
《不留痕跡》黛布拉·格蘭尼克，美國
《買手槍》Julio Hernández Cordón，墨西哥
《高潮》加斯帕·諾，法國
《冥王星時刻》章明，中國
《玩家》瑪麗·蒙日，法國 △
《失憶摩托》Agustín Toscano，阿根廷
《曼迪》帕諾斯·科斯馬圖斯，美國
《未來的未來》細田守，日本
《世界屬於你》Romain Gavras，法國
《佩特拉》海梅·羅薩萊斯，西班牙
《世界邊界》紀堯姆·尼克盧，法國
《身邊》穆罕默德·本·阿提亞，突尼斯
《卡門和羅拉》Arantxa Echevarria，西班牙 〇△
《自由了》皮埃爾·沙爾瓦多利，法國
《寂靜》Beatriz Seigner，巴西
《薩摩尼路》Stefano Savona，意大利
《空間》Ognjen Glavonic，塞爾維亞
《多餘的恩典》Gianni Zanasi，意大利 ★閉幕片★
【金馬車獎】
馬丁·斯科塞斯，放映《窮街陋巷》+大師班
注：
△表示導演第一部長片，能角逐金攝影機獎
♢ 表示紀錄片，能角逐金眼睛獎
〇表示LGBT題材相關電影，能角逐酷兒棕櫚獎
閱讀更多 看電影看到死 的文章
